“咚！咚！咚！”拳头砸在墙上的闷响，撞得老旧小区的楼道都跟着颤。

林知夏蜷在客厅地板上，睡衣后背早被冷汗泡透，黏在身上像层湿纸。神经痛又犯了，

从后腰往四肢百骸钻，跟有无数只小虫子在骨头缝里爬。疼得她牙齿咬得咯咯响，

眼泪顺着眼角往地毯里渗，晕开一小片深色的印子。她伸手去够床头柜的药瓶，

指尖刚碰到冰凉的玻璃，又被一阵剧痛抽得缩回来。手腕抖得厉害，连瓶身都抓不稳，

“哐当”一声，药瓶滚到沙发底下。就在这时，门被轻轻敲了三下。很轻，

像风吹动树叶的声音。林知夏没力气应声，只能把脸埋进地毯里，

尝到点灰尘混着纤维的涩味。下一秒，门被推开一条缝，

一只骨节分明的手递进来一杯温牛奶。杯壁上还挂着层薄薄的水珠，放在她手边的地板上。

不用看，林知夏也知道是江逾白。住在对门的插画师，搬来半年，

俩人说过的话加起来没超过十句。他总是穿件洗得发白的灰色连帽衫，头发软软地搭在额前，

遮住大半张脸。走路轻得像踩在棉花上，每次她疼得快死过去的时候，

他总会悄无声息地出现。放下一杯温牛奶，再悄无声息地走。林知夏抓过牛奶杯，

指尖碰到杯壁的温度，顺着血管往心脏里钻。那股钻心的疼好像真的松了点。她抬起头，

刚好看见江逾白转身的背影。他的肩膀很窄，连帽衫的帽子歪在一边，

走路时左手会不自觉地护着右胳膊。——后来她才知道，那是因为他常年握画笔，

右胳膊有肌腱炎。“谢……”她想道谢，话到嘴边却变成了一声闷哼，疼劲又上来了。

江逾白的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻带上门，没发出一点声音。等疼劲彻底过去，

已经是后半夜。林知夏扶着墙慢慢站起来，腿麻得像不是自己的。她把空牛奶杯洗干净，

放在门口的鞋柜上。第二天一早开门，杯子不见了。门垫上多了片压平的樱花花瓣，

花瓣上用铅笔勾了个小小的笑脸。线条歪歪扭扭的，像个刚学画画的小孩画的。从那天起，

他们就用这种方式“说话”。林知夏在窗台那盆樱花盆栽的泥土里插小纸条。

写“今天疼了四次，比昨天少一次”；写“楼下的便利店新到了草莓牛奶，

是我小时候爱喝的牌子”；写“止痛药还剩半瓶，不知道能不能撑到下个月，

今天看见楼下的樱花开了一小朵”。江逾白就把画好的小纸条夹在樱花花瓣里送回来。

有时画一朵刚冒芽的樱花苞，苞尖点了点晨露；有时画一盒草莓牛奶，

盒子上歪歪扭扭写着她提过的那个牌子；有时画个竖起来的大拇指，下面写着“能撑住，

樱花会开得更多”。有一次，林知夏疼得厉害，把额头撞出了个包。她在纸条上画了个哭脸，

旁边画了个肿包，写“疼得想撞墙，包比樱花苞还大”。第二天早上，

门垫上的花瓣里夹着张小小的画。画着一只手轻轻捂着肿包，旁边画了朵小小的樱花，

写着“别撞，疼，樱花等你看”。字迹清瘦，笔画却很用力，连樱花的纹路都画得细细的。

林知夏摸着那张画，突然笑了。她找了块粉色的创可贴贴上，

又写了张纸条：“贴了粉创可贴，像樱花花瓣，不疼了，谢谢你”。

***樱花盆栽的泥土里时，她特意往土里多埋了一点，怕风刮走。那天傍晚，

她听见对门传来轻微的“沙沙”声。像是画笔在纸上摩擦的声音，断断续续的，

像怕被人听见。她走到门口，透过猫眼往外看。看见江逾白蹲在她的樱花盆栽前，

手里拿着一支铅笔，正往泥土里插纸条。夕阳从楼道窗户照进来，落在他头发上，

软乎乎的发梢泛着暖光。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影，

手里的铅笔顿了好几次，才把纸条插好。听见她的脚步声，江逾白猛地站起来。

像受惊的小鹿似的往回跑，连门都没关好，露出一条缝。林知夏看着那条门缝，心里软软的，

像被牛奶泡过。她走过去，轻轻帮他把门关上，指尖碰到门板，还是温的。

日子就这么不咸不淡地过着，直到那天后半夜。林知夏被疼醒的时候，冷汗把枕头都浸湿了。

她摸向床头柜的药瓶，空的。她光着脚跑到客厅，翻遍了所有抽屉，

连一粒剩下的止痛药都没找到。神经痛像潮水似的涌上来，她扶着墙蹲在地上。

眼泪混着冷汗往下掉，脑子里全是妈妈临终前的样子。——妈妈也是这样，疼得在床上打滚，

最后连话都说不出来，手里还攥着给她买的樱花书签。“我不想死……”林知夏咬着胳膊，

不敢哭出声，怕惊动邻居。咬得太用力，尝到了点血腥味，和眼泪混在一起，涩涩的。

天刚蒙蒙亮，她就穿着拖鞋往医院跑。小区门口的早餐摊刚支起来，

卖豆浆的阿姨笑着跟她打招呼：“知夏，这么早去哪啊？今天穿得这么单薄，不冷吗？

”她没力气回应，只是摇了摇头，攥着领口往公交站跑。风灌进领口，冷得她打哆嗦，

可神经痛比冷风还疼。第一家去的是社区医院，医生皱着眉翻了翻药柜，

抽屉拉了又关：“没有了，这药早就断货了，你去市一院问问吧，他们说不定有库存。

”她又往市一院跑，挂号、排队，等了两个多小时。排队的时候，

她看见走廊里有个小女孩拿着樱花形状的气球，跑过的时候气球蹭了她一下，软乎乎的。

轮到她的时候，医生看着她的病历叹气：“小姑娘，不是我不给你开，这药全国断货，

厂家停产了，我这里也没库存。你再等等，说不定下个月就有替代药了。”“等？

”林知夏抓住医生的白大褂，指甲都快嵌进布料里，声音抖得厉害。“我妈就是疼死的，

疼得跟我现在一样，她等不到替代药……我疼得撞墙的时候，你让我等？替代药有用吗？

我试过了，没用！”周围排队的人都看过来，有人递了张纸巾给她，眼神里带着同情和心疼。

医生拍了拍她的手，把她拉到走廊尽头，从口袋里掏出一张皱巴巴的名片。“实在没办法，

你打这个电话试试。是黑市的，价格贵，还有风险，你自己掂量，别让人骗了。

”林知夏攥着名片，指尖都泛白了。名片上的字迹潦草，写着“李哥，特效药代购”，

后面跟着一串手机号，数字都写歪了。她走出医院的时候，冷风一吹，浑身打哆嗦。

神经痛又上来了，她扶着路边的树蹲下来，看着来往的行人。有人牵着小孩买樱花气球，

有人提着刚买的草莓牛奶，热热闹闹的，只有她一个人蹲在那，疼得站不起来。

突然觉得特别孤单，比小时候爸妈出差、一个人在家疼的时候还孤单。回到家，

她把名片塞进抽屉最里面，压在妈妈留下的樱花书签下面。对着窗台的樱花盆栽发呆。

盆栽里的樱花刚冒芽，小小的绿尖，看着就有生气，比昨天又冒了一点。

她伸手摸了摸那些嫩芽，指尖碰到叶子上的绒毛，软软的。想起江逾白画的樱花，

眼泪又掉了下来，滴在嫩芽上，滚成小小的水珠。第二天早上，门垫上只有一杯温牛奶，

没有樱花花瓣。牛奶还是温的，杯壁上的水珠刚要往下掉。林知夏心里咯噔一下。

她端着牛奶，走到对门门口，犹豫了半天，还是敲了敲门。“咚咚咚”，声音很轻，

像他之前敲她的门。没人应。她又敲了敲，还是没人应。“江逾白？你在里面吗？

牛奶我收到了，谢谢你。”她试探着喊了一声，声音不大，怕打扰到他。门里静悄悄的，

没有一点声音。接下来的三天，江逾白像消失了一样。早上的牛奶准时出现在门垫上，

总是温的，杯壁上的水珠不多不少，像算好时间递过来的。但永远没有樱花花瓣，

也没有小纸条。她敲了无数次门，都没人应。林知夏的神经痛越来越频繁，

普通的止痛药吃了跟没吃一样。疼狠了她就用头撞墙，额头上的包消了又肿，肿了又消，

换了好几块创可贴。她每天都去楼下的便利店买他可能爱吃的面包，放在他门口，

第二天面包还在，牛奶却照样出现在她的门垫上。第四天早上，门被敲响了。

不是轻轻的三下，而是有点急的“咚咚”两声。林知夏几乎是跳着去开门的。

一开门就看见江逾白站在门口。他的脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色，头发乱糟糟的，

沾了点灰尘。连帽衫的袖子脏了一大块，像是沾了泥和草屑，袖口磨破了一点边。

他的左手藏在袖子里，胳膊肘那里鼓鼓的，像是绑了纱布。右手端着一杯温牛奶，

杯壁上的水珠滴到地上，溅起小小的水花。“你去哪了？”林知夏问，嗓子哑得不行，

眼睛里全是红血丝。这三天，她几乎没怎么睡，一闭眼就想起他之前蹲在樱花盆栽前的样子。

江逾白没说话，只是把牛奶递过来，眼神躲躲闪闪的，不敢看她的眼睛，

落到她额头上的创可贴时，睫毛颤了颤。“你说话啊！”林知夏抓住他的右手，

摸到他手腕上的擦伤，还有没洗干净的血痂，粗糙的，磨得她手心疼。“你手怎么了？

左手为什么一直藏着？这三天你去哪了？”江逾白猛地抽回手，往后退了一步，

肩膀微微发抖，声音小得像蚊子叫：“没什么，走路摔了一跤，去朋友家住了几天。”说完，

他转身就往屋里退，“砰”地一声关上了门，震得墙上的画都晃了晃，画框撞在墙上，

发出“咚”的一声，像她之前砸墙的声音。林知夏站在门口，手里还残留着他手腕的温度，

心里堵得慌。她知道他在撒谎，走路摔的跤，不可能把袖子弄脏一大块，还沾着草屑。

更不可能藏着左手不敢让人看，胳膊肘那里的纱布都快露出来了。那天晚上，

林知夏听见对面传来开门的声音。很轻，像怕被她听见。她趴在猫眼上看，

看见江逾白拎着一个黑色的垃圾袋，低着头往楼下走。他的左手还是藏在袖子里，

走路的时候有点跛，右腿好像也受伤了，每走一步都顿一下。垃圾袋沉甸甸的，

他拎着的时候，左手不自觉地想帮忙，又赶紧缩了回去，疼得皱了皱眉。等他走远了，

林知夏犹豫了一下。还是拿着备用钥匙上次他忘带钥匙，站在门口手足无措，

让她帮忙保管的打开了他的门。房间里拉着厚厚的窗帘，暗暗的，一点光都透不进来。

空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，还有点血腥味，混着画纸的油墨味。

地上散落着很多画纸，画的全是樱花，有的刚画了一半，铅笔痕迹还很新，

有的被揉了又展开，纸上有明显的褶皱。林知夏蹲下来，捡起一张画纸。画上是她，

蜷在地板上，怀里抱着一杯牛奶，旁边画了朵小小的樱花，写着“疼”。画得很细，