第一日：无声降临雨下得像是天漏了一般。豆大的雨点疯狂砸在SUV的车窗上，
雨刮器以最快频率摆动，也只能勉强撕开一片模糊的视野。
蜿蜒的山路在浓雾和雨幕中变得如同通往未知地狱的阶梯。车内，
气氛和窗外的天气一样沉闷。“这鬼天气！导航彻底没信号了！我就说该走高速！
”司机赵强烦躁地拍了下方向盘，喇叭发出短促而无力的鸣叫，瞬间被暴雨声吞没。
“走高速要多绕两个小时，谁想到这山里天气变得这么快。”张浩，坐在副驾的男人，
试图让自己的声音听起来冷静，但紧握的拳头暴露了他的焦虑。
他回头看了一眼后座的妻子林薇，林薇轻轻摇了摇头，示意他别再争执。后座挤了三个人。
林薇坐在中间，左边是她的丈夫张浩空出来的位置，放着背包，右边是脸色苍白的李娜，
她一直盯着窗外，眼神空洞。最右边是靠窗的王鹏教授，他推了推眼镜，
喃喃自语：“山气晦暗，阴雨绵绵，非吉兆啊……”“王教授，您就别说这些吓唬人的话了。
”林薇叹了口气，她是医生，信奉科学，对神神叨叨的一套向来反感。“不是吓唬，林医生。
”王鹏表情严肃，“有些事，科学解释不了。你们没觉得，我们好像一直在绕圈子吗？
这棵歪脖子树，我好像看到第三次了。”一句话，让车内本就稀薄的空气几乎凝固了。
赵强猛地踩下刹车，车内的人因为惯性齐齐向前一倾。“你胡说什么！”赵强吼道，
但声音里有一丝不易察觉的颤抖。他仔细看向窗外，暴雨中的那棵树的轮廓，
确实透着一股诡异的熟悉感。“我们……我们是不是迷路了？”李娜带着哭腔的声音响起，
她的手紧紧抓住林薇的胳膊，指甲几乎掐进肉里。张浩拿出手机，
屏幕右上角依然显示“无服务”。“没办法，雨小点之前不能再走了。太危险了。
”仿佛是为了印证他的话，一道惨白的闪电撕裂天空，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷。
雷光闪过的一刹那，所有人都清晰地看到，在前方不远处的山坡上，矗立着一栋巨大的黑影。
那是一座老旧的别墅，孤零零地立在山坳里，风格古朴，但在电光映照下，
它的窗户像一只只黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着这群不速之客。“那里有房子！
”赵强像是抓住了救命稻草。“这种荒山野岭……”张浩有些犹豫。“总比在车里被雷劈死，
或者山体滑坡埋了强！”赵强已经发动了车子，小心翼翼地朝着别墅驶去。
别墅比远处看起来更加破败。围墙高耸，铁门锈蚀，但奇怪的是，大门只是虚掩着，
仿佛早就知道会有客人来访。众人下了车，顶着暴雨冲到屋檐下。赵强用力推开沉重的木门，
一股混合着灰尘、霉味和某种难以形容的、陈旧气息的味道扑面而来，让人作呕。门厅极大，
挑高的天花板上悬挂着一个巨大的、积满灰尘的水晶吊灯。家具都蒙着白布，
像一个个沉默的幽灵。墙壁上挂着一些肖像画，
画中人的眼睛在昏暗的光线下似乎都在注视着新来的闯入者。“有人吗？”张浩喊了一声，
声音在空旷的房子里回荡，除了他自己的回声，没有任何应答。“看来是废弃很久了。
”林薇用手电筒扫视着四周，医生的本能让她注意到虽然脏乱，但房屋结构似乎还很完好。
“今晚只能在这里将就一晚了。”赵强脱下湿透的外套，“等天亮了雨停了再找路。
”他们简单探索了一下一楼。客厅、餐厅、书房……还有一个巨大的厨房。令人惊讶的是，
厨房的冰箱居然通着电，里面塞满了新鲜的食物和饮料，甚至酒柜里也摆满了名酒，
瓶身上没有一丝灰尘。“这……怎么回事？”李娜害怕地看着满冰箱的食物，
“这里不是没人住吗？”王教授面色凝重：“‘它们’知道我们要来，这是‘招待’我们的。
”“别瞎说！”林薇打断他，“可能是护林员或者什么人的补给点，我们只是碰巧遇到了。
”尽管她这么说，但心里的不安却越来越浓。一切都太巧合了，
迷路、暴雨、恰好出现的别墅、充足的食物……众人选择了一间最大的卧室，
决定晚上待在一起。恐惧和疲惫让他们很快陷入了浅眠。“咚！”“咚！”“咚！
”沉闷而规律的敲击声将所有人惊醒。声音来自……门外走廊？五个人惊恐地互相望着，
没有人敢去开门。“咚！”“咚！”“咚！”声音持续着，不紧不慢，
仿佛敲在每个人的心脏上。最终，胆子最大的赵强咬了咬牙，抄起一个沉重的烟灰缸，
猛地拉开了门！走廊上空无一人。只有地上，静静地躺着五封白色的信封。赵强捡起信封，
关上门，脸色发白地分给大家。信封上没有任何署名，
但每个信封上都用一种古老的、类似毛笔的笔迹写着一个字：林薇拿到的是“贰”。
张浩的是“叁”。 王鹏的是“肆”。 李娜的是“伍”。 赵强的是“壹”。
“这是什么意思？”张浩的声音干涩。赵强粗暴地撕开写有“壹”的信封。
里面只有一张质地坚韧的黑色纸卡，上面用同样的朱红色笔迹写着一行字：第一日，子时，
赵强当逝。“放他妈的狗屁！”赵强像是被烫到一样把纸卡扔在地上，愤怒地咒骂起来，
“谁！谁在搞鬼！给老子滚出来！”他的骂声在房间里回荡，
却只让剩下的四人感到更加刺骨的寒冷。王教授捡起那张纸卡，
手指颤抖着抚摸过那朱红的字迹，
’……这是……阎王爷的判书啊……我们……我们被标记了……”李娜发出一声压抑的抽泣，
瘫软在地。林薇紧紧抱住丈夫的胳膊，她的科学信仰在这一刻崩塌了一角，
只剩下冰冷的恐惧。张浩看着自己信封上那个“叁”字，面无血色。
时间在极致的恐惧中缓慢流逝。窗外暴雨未歇，雷声隆隆，仿佛在为某个仪式奏响序曲。
所有人都死死盯着赵强，仿佛他下一秒就会消失。赵强起初还在怒骂，后来渐渐安静下来，
缩在角落，眼神惊惶地四处张望。子时晚上11点到凌晨1点快到了。
当墙角的老式座钟敲响十一下时，赵强突然站了起来。他的表情变得极其怪异，
混合着极度的恐惧和一种……茫然的顺从。“它……在叫我……”他喃喃自语，
眼神空洞地望向门外。“谁？谁在叫你？强哥，别出去！”张浩试图拉住他。
赵强猛地甩开他，力气大得惊人。他一步一步，僵硬地走向房门，
就像一具被无形丝线操控的木偶。“回来！赵强！”林薇也喊道。但赵强毫无反应，
他打开门，走入黑暗的走廊。剩下的四人面面相觑，巨大的恐惧扼住了他们的喉咙，
没有人敢跟上去。几分钟后，一声凄厉到不似人声的惨叫划破了别墅的寂静，紧接着，
是某种重物滚落楼梯的沉闷声响。“砰——咚——咚——咚——”然后，一切归于死寂。
只有走廊深处，那古老的座钟，缓缓敲响了代表子时正刻的第十二声钟鸣。
——”“当——”“当——”……---第二日：猜忌之芽钟声的回音仿佛还在别墅里萦绕，
久久不散。剩下的四人蜷缩在房间里，如同惊弓之鸟，
每一次窗外的风声雨声都让他们浑身一颤。没有人说话，
沉重的呼吸声是这死寂里唯一的旋律。赵强的惨叫和那恐怖的滚落声，像一把冰冷的凿子，
在他们每个人的理智上刻下了深深的裂痕。“他……他死了吗？”李娜的声音细若游丝，
充满了绝望。“我们得去看看。”林薇深吸一口气，
努力让自己 professional 的冷静重新占据上风，尽管她的手也在微微发抖。
“看什么？去看他的尸体吗？”王教授猛地抬头，眼镜后的眼睛布满血丝，“判书是真的！
下一个就是我！是‘肆’！我会死在第四天！我们都会死！一个都逃不掉！”“王教授！
冷静点！”张浩低吼一声，但他自己的脸色也同样难看，“那可能只是个巧合！也许是意外！
他自己摔下去了！”“意外？”王教授神经质地笑了起来，“那判书怎么解释？
那食物怎么解释？这鬼地方怎么解释？！我们是闯入了某个‘存在’的领域，
破坏了它的宁静，这是给我们的惩罚！”“别自己吓自己！”林薇打断他，声音却缺乏底气，
“我们现在需要的是保持理智。首先，我们必须确认赵强的情况。”最终，理智或者说，
是某种病态的好奇心与恐惧混合的驱动战胜了纯粹的恐惧。
张浩拿起一个沉重的台灯作为武器，打头阵，林薇紧随其后，
王教授和李娜互相搀扶着跟在最后。走廊幽深漆黑，只有张浩手机电筒的光芒在晃动，
像一把脆弱的匕首试图刺破浓稠的黑暗。空气中弥漫着一股更浓的霉味，
还夹杂着一丝……铁锈味。楼梯口到了。手电光向下扫去。赵强躺在楼梯的最底层，
脖子以一个绝对不正常的角度扭曲着，眼睛瞪得溜圆，凝固着临死前极致的恐惧。
他的身体周围，一大滩暗红色的血液正缓缓蔓延开，像一朵邪恶绽放的花。
“呕……”李娜第一个忍不住，转身呕吐起来。
林薇强忍着胃里的翻腾和作为医生见惯尸体的不适感，仔细看去。赵强的右手紧紧攥着，
似乎抓着什么东西。她鼓起勇气，慢慢走下楼梯。每下一步，
木质楼梯发出的“嘎吱”声都让她心惊肉跳。她蹲下身，小心翼翼地掰开赵强僵硬的手指。
他手心里，紧紧握着一枚古旧的铜钱。铜钱上刻着一些无法辨认的符文，中间有一个小孔，
穿着一段红绳，但绳子断了。“这是什么？”跟上来的张浩问道。
“不知道……但他临死前似乎拼命想抓住这个。”林薇将铜钱放入口袋，
“我们先把他……抬到一边吧，总不能一直放在这里。”处理尸体的过程沉默而压抑。
两个男人费劲地将赵强的尸体抬进一楼的储藏室，用一块破布盖上。
那具曾经鲜活强壮的躯体，此刻只剩下冰冷和僵硬。回到二楼的房间，锁好门，
四个人仿佛虚脱了一般。“现在……我们怎么办？”李娜啜泣着问。“找！找出路！
找出这个搞鬼的东西！”张浩一拳砸在墙上，“我们不能坐以待毙！
”白天在压抑的恐惧中来临。虽然暴雨依旧，但天光多少驱散了一些夜晚的极致恐怖。
四人开始疯狂地搜寻整个别墅，寻找任何可能离开的线索，或者隐藏的敌人。别墅大得惊人，
房间多得离谱，而且许多房间都锁死了。他们找到了书房，里面的书籍大多腐朽不堪，
但王教授发现了一些关于本地民俗传说的残页，
上面模糊地记载着关于“山灵祭祀”、“轮回债”之类的字眼，这让他更加恐惧。
他们试图打开大门，却发现那扇进来时只是虚掩的大门，此刻如同被焊死一般，纹丝不动。
所有的窗户也都无法打破，玻璃外面似乎笼罩着一层更深的雾气，看不清任何景物。
这是一个完美的囚笼。下午，搜寻暂停，疲惫和绝望再次袭来。猜忌，如同毒藤，
在沉默中悄然滋生。食物和水源是充足的，但谁还敢轻易吃喝这里的东西？
“为什么……判书的顺序不一样？”李娜突然小声说，“赵强是‘壹’，王教授是‘肆’，
林薇姐是‘贰’，张浩哥是‘叁’，我是‘伍’……这顺序有什么意义？”一瞬间，
所有人的目光都聚焦在林薇和张浩身上。是啊，为什么林薇是第二个？张浩是第三个？
按照亲疏关系？还是按照……某种他们不知道的“罪”？“你看我们干什么？
”张浩敏感地护在林薇身前，“这鬼东西定的顺序，谁知道它按什么来！
”“我们……我们之前都不认识吧？”王教授推着眼镜，眼神闪烁着，“除了你们是夫妻，
我们三个都是拼车认识的。是不是……你们知道些什么？或者，你们得罪过什么？
”“你胡说什么！”林薇怒了，“我们是来度假的！谁知道会遇上这种鬼事情！”“度假？
”李娜幽幽地说，“这么偏僻的地方度假？”争吵一触即发。
恐惧迅速转化成了对彼此的怀疑和不信任。每个人都下意识地离其他人远了一点。
夜晚再次降临。四人回到了最初的房间，但这次，没有人能睡着。
林薇握着自己那个写着“贰”的信封，心脏狂跳。子时快到了。座钟再次敲响十一下。来了。
林薇猛地感到一阵心悸，一股无形的力量攫住了她。
她的眼神开始变得和昨晚的赵强一样空洞。“它……叫我了……”她站起身，喃喃道。
“薇薇！别去！抵抗它！”张浩疯狂地抱住她，但她娇小的身体里爆发出惊人的力量，
轻易挣脱了。“林医生！”王教授也喊道。但林薇毫无所觉，她机械地走向门口，打开门，
步入黑暗。“跟着她！”张浩血红着眼睛，抓起手电筒就冲了出去。王教授犹豫了一下，
也跟了上去。李娜害怕地尖叫一声，但还是跌跌撞撞地跟在最后。林薇没有下楼，
而是沿着走廊，走向别墅的深处。她的步伐僵硬，却异常迅速。三人紧张地跟在后面，
手电光晃动，照亮她白色的背影，像一个引路的幽灵。
她走进了一间他们白天检查过的房间——那是一个巨大的浴室。
里面有一个老式的、洁白无比的浴缸。在三人惊恐的注视下，林薇走到浴缸边，躺了进去，
然后，自己拧开了水龙头。没有水流出。但下一刻，浴缸的排水口里，
开始汩汩地涌出浓稠、猩红的液体！是血！鲜血迅速上涌，很快就淹没了林薇的身体，
她平静地躺在血泊之中，脸上甚至带着一丝诡异的微笑。“不！！！”张浩目眦欲裂，
冲上前去想把她拉出来。但就在他碰到林薇的前一秒——“咔哒。”一声轻响，
浴缸上方的那个巨大而古老的莲花喷头，突然毫无征兆地砸落下来！边缘锋利如刀！噗嗤！
鲜血喷溅上天花板。喷头如同铡刀，精准地切断了林薇的脖颈。她的头颅从血水中浮起，
那双空洞的眼睛，正好望向门口吓得魂飞魄散的王教授和李娜。嘴角，
似乎还残留着那一丝诡异的微笑。座钟的第十二声钟鸣，准时响起。
“当——”---第三日：罪与罚林薇的死状，比赵强更加惨烈，更加超乎常理。
张浩抱着妻子无头的尸体，像是失去了灵魂，不哭不闹，只是呆呆地坐在血泊里，
任凭那粘稠的液体浸透他的衣服。他的眼睛空洞得吓人，嘴里反复念叨着没人听得清的音节。
王教授和李娜连滚带爬地逃回了房间，锁上门，剧烈地喘息和干呕。
空气中仿佛永远弥漫起了那股浓郁的血腥味。
“为什么……为什么会这样……”李娜的精神显然已经到了崩溃的边缘，她蜷缩在角落，
双手死死抓着自己的头发。王教授的状态也很糟糕，他靠着门滑坐在地上，
身体不住地颤抖：“顺序……顺序不是随机的……是一种审判……她在第二日死了，
