第一章 冰镇汽水与白衬衫六月的风裹着梧桐叶的热气撞进教室时，
林小满正在用红笔涂掉数学试卷上的“58”。笔尖划破纸页的声响在蝉鸣里格外清晰，
她盯着那个歪斜的“8”，突然觉得它像极了江熠昨天投篮时卡在篮筐上的篮球——悬着，
落不下来。红笔杆被她咬出浅浅的牙印，舌尖尝到铁锈味。
昨晚母亲摔碎的青花瓷碗碎片还在厨房地板上，亮晶晶的，像散落的星子。“你爸走的时候，
连张满分卷都没留下。”母亲的话像根细针，扎在她太阳穴上。
她低头往“5”前面加了个“8”，试图让那个数字看起来体面些，却越涂越乱，
墨团像朵发霉的云。“又在给试卷‘整容’？”后桌的张昊把冰镇汽水搁在她后颈，
凉意激得她一哆嗦。玻璃瓶外的水珠顺着校服领口往下滑，在胸前洇出个深色的圈，
像幅没干透的水墨画。“说真的，你不如把这功夫用在刷题上，说不定下次能蒙个及格。
”林小满没回头，反手抢过汽水猛灌一口。橘子味的气泡在喉咙里炸开，带着点涩的甜。
她瞥见走廊上掠过的白衬衫衣角，笔尖顿了顿——江熠的校服永远洗得发白，袖口卷到小臂，
露出的手腕骨在阳光下像截细瘦的玉。他总爱把袖子卷到恰好露出那道浅浅的疤，
是五年级爬树掏鸟窝时被树枝划的，林小满记得那天他流了血，
却笑着把鸟蛋塞给她：“给你，像不像数学老师的玻璃弹珠？”他抱着篮球从窗边经过，
指尖转着的矿泉水瓶突然脱手，“咚”地砸在林小满的桌角。水洒出来，
漫过她刚涂好的“88”分，晕开的墨渍把数字泡成模糊的一团，像被雨水打湿的黑板报。
“抱歉。”江熠的声音比汽水还凉，他弯腰捡瓶子时，林小满看见他脖颈后新长出的碎发，
像刚破土的草。阳光落在他发旋上，镀了层金边，她突然想起去年运动会，他冲过终点线时，
发梢的汗珠像碎钻。“没事。”她把试卷往抽屉里塞，却被他按住手背。
他的指尖沾着篮球场的灰尘，带着阳光晒过的温度，轻轻擦过她手背上的红笔印。
那触感很轻，像羽毛扫过，却让她的手猛地一颤。“又改分？”江熠挑眉，
嘴角的梨涡陷下去，像藏着颗糖。“林小满，你这招对家长会没用——你妈上周还来问我，
你是不是又把试卷藏起来了。”他的声音压得低，只有两人能听见，尾音带着点笑，
像在跟她共享一个秘密。林小满猛地抽回手，汽水在桌角晃了晃，又洒出些。
她看见自己泛红的耳尖在江熠的瞳孔里晃，像片被风吹动的枫叶。“要你管。
”她把试卷揉成球扔进垃圾桶，塑料筐发出沉闷的声响，惊飞了窗外电线上的麻雀。
那些麻雀扑棱着翅膀飞走时，她听见自己的心跳声，比蝉鸣还响。放学铃响时，
林小满在车棚撞见江熠。他正蹲在地上修自行车链条，蓝白校服的后背洇着片深色的汗渍，
像幅抽象画。夕阳把他的影子拉得很长，覆在林小满的车座上，她犹豫了一下，没敢推。
车座上还留着他早上偷偷放的樱花，粉白的花瓣已经蔫了，却还带着淡淡的香。“卡住了？
”江熠抬头，睫毛上沾着点灰。他直起身时，校服领口敞开两颗扣子，露出的锁骨窝里，
别着根细细的银链——林小满认得，那是去年运动会，他冲过终点线时从脖子上掉下来的，
后来被她捡走，藏在枕头下的铁盒子里。盒子里还有他折的纸船，写着“江熠的船，
载着小满的糖”。“没、没有。”林小满低头踢着石子，看见他脚踝处贴着的创可贴，
边缘卷了起来，沾着点红。“你又去打球了？”“嗯。”江熠把修好的链条搭回齿轮，
手指在车座上蹭了蹭灰。“张昊说你数学又挂了，真打算让你妈请家教？
”他的指尖在车座上画了个圈，那里的樱花印还没散。林小满的脸腾地红了。
她妈昨晚确实提过，说江熠的数学次次满分，想让他每周来家里辅导两次。“才不要。
”她跨上自行车猛蹬，车铃叮铃哐啷响，“你的解法太绕了，我听不懂。”其实她听懂了，
只是喜欢看他讲题时认真的样子，睫毛垂着，像小扇子。风把她的话吹回江熠耳边时，
他正摸着车座上的余温笑。蝉鸣突然炸得响亮，他低头看见林小满掉落的笔记本，
翻开的页上写着半道三角函数题，旁边画着个歪歪扭扭的小人，头顶顶着“江熠”两个字，
嘴角还画着颗星星，像他球衣上的号码。
第二章 错题本与秘密基地林小满在图书馆的角落找到江熠时，
他正在用红笔给她的错题本写批注。阳光透过百叶窗落在他手背上，
把那些细小的绒毛染成金色。她的错题本被翻到第37页，那道她卡了三天的立体几何题旁，
画着个简易的辅助线，旁边写着：“笨蛋，把它想成冰淇淋甜筒。”“你怎么拿到这个的？
”林小满的声音发紧，这错题本是她的秘密——里面除了错题，还有半本没写完的日记。
第12页画着他投篮的样子，第25页写着“江熠的汗是咸的，像海水”，
最后一页画着两个牵手的小人，背景是学校的樱花树。江熠把笔帽扣上，指尖敲了敲封面。
“张昊说你丢了东西，在篮球场捡到的。”他的目光扫过她泛红的眼角，
“看来不只是错题本这么简单。”他故意把“简单”两个字说得很重，像在逗她。
林小满扑过去抢，却被他举过头顶。她踮着脚够时，鼻尖撞上他的下巴，
闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着点阳光晒过的皂角香。那味道很干净，像雨后的操场。
“还给我！”她的声音带着哭腔，
眼泪在眼眶里打转——她看见自己写的那句“江熠投三分球的时候，
好像会发光”被他用红笔圈了起来，旁边画了个咧嘴笑的表情，像在嘲笑她的小心思。
“别闹。”江熠把本子递给她，指尖擦过她的脸颊，带起一阵颤。“这道题的辅助线，
我想了半节课才画出来。”他从背包里掏出个笔记本，翻开的页上全是立体几何题，
每道题旁都画着奇奇怪怪的比喻：“这个像魔方”“那个像烤肠”“这个三棱锥，
像你昨天吃的三角饭团”。林小满的脸红得能滴出血。她把错题本往怀里揣，
听见江熠说：“其实你妈找过我，让我给你补课。”他的手指在自己的笔记本上敲了敲，
“每周三放学后，老地方见？”“老地方”是学校后山的防空洞。洞口爬满了爬山虎，
绿得发亮，里面摆着张破课桌，是他们小学时发现的秘密基地。林小满第一次被江熠带来时，
他在这里给她讲了整节自然课的星座，说猎户座的腰带三星，像他掉的三颗弹珠。
那天他还偷了家里的手电筒，光柱扫过岩壁，照出她脸上的雀斑，他说：“像星星。
”周三下午，林小满抱着习题册站在洞口时，江熠正用打火机点燃蜡烛。
火光在他脸上明明灭灭，把他的影子投在岩壁上，忽大忽小，像皮影戏。“来了？
”他往洞里挪了挪，露出身后的空位，“今天讲三角函数，保证让你听懂。
”他的声音在防空洞里荡出回声，林小满坐下时，膝盖不小心碰到他的。
她低头盯着自己的鞋尖，看见他的白衬衫袖口沾着点蜡油，像朵凝固的花。
洞外的蝉鸣被厚厚的岩壁挡了大半，只剩下嗡嗡的余响，像远处的海浪。“这个公式，
你可以记成‘上坡下坡’。”江熠在地上画着正弦曲线，指尖划过的痕迹很快被风吹散。
“你看，从0到π是上坡，π到2π是下坡，就像你骑自行车去学校的路。
”他的指尖在曲线顶端点了点，“这里最陡，像校门口的那段坡，你每次都要下来推。
”林小满突然笑出声。她想起自己每次骑车冲下坡时，江熠总会跟在后面跑，喊着“慢点”，
声音被风吹得老远。有一次她摔了，膝盖磕出红印，他蹲下来给她吹，气息暖暖的，
像春天的风。补课结束时，夕阳把洞口染成橘红色。江熠替她把习题册放进背包，
手指碰到她口袋里的东西——硬邦邦的，像个小盒子。“藏了什么？”他挑眉，
眼里的光比蜡烛还亮。林小满慌忙捂住口袋，却被他轻轻拽开。是颗用玻璃纸包着的糖，
草莓味的，是她昨天在小卖部看见的，包装纸上印着个投篮的小人，很像江熠。“给你的。
”她的声音细若蚊蚋，几乎要被洞外的蝉鸣吞没。江熠剥开糖纸，把糖塞进嘴里，
