第一章：姐姐...你烧错坟了！七月半的夜，粘稠得像是泼翻了的墨，沉甸甸压下来，
连风都带着股纸钱烧糊的呛人味儿。家家户户门前的火堆早熄了，只剩一圈圈黑灰，
被风一刮，打着旋儿地飘。奶奶颤巍巍收拾着供桌上的香炉，嘴里还在絮叨，
那声音干瘪得像秋日晒干的豆荚。“……囡囡，记住了没？明年，一定得在路口，
画圈要留口，喊名字要清清楚楚……不然，收不到的，要惹埋怨……”我靠在门框上刷手机，
屏幕冷白的光映得脸发僵，心里那点不耐烦堆到了顶点。每年都这套，烦不烦。人死如灯灭，
哪来那么多讲究。“知道啦知道啦。”我拖长了调子，眼皮都懒得抬。“画圈留口，喊名字，
对嘛对嘛，耳朵起茧啦。”奶奶浑浊的老眼看了我一会儿，轻轻叹口气，没再说什么，
端着香炉慢慢挪回屋去了。那声叹息落在地上，轻得像灰。院子里就剩我一个。
墙角那堆纸钱的灰烬还透着点暗红，是我刚才烧的。根本没去什么路口，就在自家院门前，
拿粉笔画了个严严实实的圈，连条缝都没留。名字？更是没喊。给谁烧不是烧，
地下还能联网核对身份咋的？夜更深了，空气里那香烛纸钱的味道混着夜气的凉，
直往鼻子里钻，莫名让人有点躁。我撂下手机，准备关门睡觉。笃。笃。笃。
敲门声突兀地响起来，轻飘飘的，没什么力气，一下下，却清晰得刺耳。这都几点了？
我心里咯噔一下，莫名发毛，踌躇着凑近门缝：“谁啊？”门外静了一瞬，然后，
一个声音贴着眼门板响起来，细细弱弱的，像个怯生生的小孩。“开开门……拿不到钱，
我会被骂的……”那声音钻进耳朵眼，说不出的别扭，让人脊梁骨有点发凉。
我那股子拧劲儿一下顶了上来，压下了那点恐惧。装神弄鬼！我嗤笑，对着门缝压低声音。
“不是能耐吗？有本事你自己穿门进来啊。”门外没声了。死一样的寂静裹住了院子，
连虫鸣都死了。然后——面前的木门板，那扇刷着红漆、年头不短的老木门，毫无征兆地，
一点点渗出了一个人形的轮廓。先是淡淡的影子，像晕开的水渍，迅速变深，
凝实……鲜红刺眼的颜色猛地凸显出来，一个穿着旧式红裙的小女孩身影。
就那么毫无阻滞地，从厚厚的门板里缓缓渗了进来，悬浮在离地半尺的空气里。
她的脸模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，只有一种非人的僵硬感。我牙关打颤，
膝盖一软差点瘫下去。喉咙里咯咯作响，却一个字都嚎不出来，
全身的血仿佛瞬间冻成了冰碴子。那红衣小女孩慢慢抬起头，声音又细又平，没有丝毫波动，
却像冰锥子直直扎进我冻僵的脑仁里：“可是姐姐……”“你烧错坟了。
”第二章：画了个死圈...冰冷的麻痹感顺着脊椎急速攀升。我的牙齿不受控制地磕碰。
发出细碎而清晰的“咯咯”声。喉咙像是被那团鲜红的影子死死扼住，挤压不出半点声响。
只有胸腔里疯狂擂鼓的心跳，震得耳膜嗡嗡作响。悬浮在门内的红衣小女孩，
那张模糊不清的脸似乎正对着我。没有眼睛，却能感到一种实质般的注视，冰冷，粘腻。
她刚刚说……烧错坟了？荒谬的恐惧和一丝残存的理智疯狂撕扯。我想后退，
双脚却像被钉死在原地，灌了铅一样沉重。“……什、什么？
”我终于从牙缝里挤出一点气音，抖得不成样子。那红色的身影微微晃动了一下，
像水中的倒影被拨乱。细弱的声音再次响起，平直得没有一丝起伏，
却字字砸在我冻结的神经上：“你画的圈，很满。”她似乎歪了歪头。“钱，
掉不进我家院子。”我家院子？什么意思？我烧纸的地方，是我家院门内……她家的院子？
一股寒意瞬间冲上天灵盖。我猛地想起，这老房子以前翻修过，
院墙往外推过……推平了后面一片无主的荒坟。奶奶好像很久以前提过，
让烧纸时心里也念叨几句，免得惊扰。我……我直接在那些坟头上……画了个死圈？
第三章：名字...你也没喊。“名字……你也没喊。”小女孩的声音贴得更近了，
一股难以形容的陈旧尘土气混合着淡淡的霉味，幽幽地飘过来。
“我找不到……爹爹娘亲都拿到了，
只我没有……他们骂我……”她的身影开始变得更加清晰，那红色红得愈发刺眼，
像浸饱了血。我甚至能隐约看到她苍白得发青的皮肤，和垂在身侧、同样毫无血色的手。
“对、对不起……我我不知道……”我语无伦次，眼泪不受控制地涌出来，和冷汗混在一起。
“我明天……不！现在！我现在就去给你烧！烧很多！在路口！喊你的名字！你叫什么？
你告诉我！”我几乎是哀求着，身体抖得快要散架。那小女孩沉默了一下。
周围空气的温度还在下降，呵气成霜。“名字……”她轻轻重复了一遍，那平直的声音里，
似乎渗入了一丝极其微弱的……茫然？“他们……都叫我……”她的声音陡然顿住。
那颗模糊的头颅猛地转向院门的方向，尽管没有清晰的五官，
我却清晰地感受到一种“凝视”的动作。下一秒，毫无征兆地，
她那鲜红的身影倏地变淡、拉长，如同被强风撕扯的烟雾，嗖一下倒卷着渗回了门板之内，
消失得无影无踪。仿佛从未出现过。只剩下我一个人僵立在冰冷的堂屋中央，剧烈地喘息，
冷汗浸透了后背。死寂。连风声都消失了。第四章：死人的钱，才好拿，不是么？咚。咚。
咚。缓慢而沉重的敲门声，再一次响了起来。这一次，声音厚实、沉闷，
带着某种不容错辨的……不耐烦。敲在木门上，像是敲在我的心脏上。
一个完全不同的、低哑得像磨砂纸摩擦的男声。从门缝里硬挤进来，
每个字都带着沉甸甸的压力：“里面的，”那声音顿了顿，似乎极其不悦，
“谁让你……动我女儿的买路钱？”那低哑的男声像是生锈的钝器刮过门板，
每个字都带着沉甸甸的。不容置疑的重量，压得我几乎窒息。女儿的买路钱？
我……我动了别人的买路钱？给鬼魂烧的纸钱，在下面叫买路钱？巨大的恐惧攫住心脏，
疯狂收缩，挤得胸腔生疼。我张着嘴，却吸不进一丝空气，眼前阵阵发黑。
门外站着的……是什么？“开……门。”那声音又响起来，不再是询问，而是命令。
伴随着话音，厚重的木门发出不堪重负的“嘎吱”声，像是被一股无形的巨力推挤，
门轴细微地颤动起来。不能开！绝对不能开！我浑身冰冷，手脚并用着向后猛蹬，
脊背狠狠撞上冰冷的墙壁，退无可退。眼睛死死盯着那扇仿佛随时会爆裂开的门板，
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。“误、误会……”我听到自己破碎的声音，
抖得不成调，“我不是故意的……我不知道是……是您女儿的……我这就补！加倍补！
”门外沉默了一瞬。然后，那低哑的声音再次响起，
却带上了一种极其诡异的、仿佛金属摩擦般的低笑。“补？”他重复了一遍，
语调拖得长长的，带着说不出的寒意。“阳间的规矩，画圈留口，心诚名正。你画了死圈，
是无意……还是有心，想昧下？”“昧下？”我懵了，巨大的冤屈和恐惧同时冲上来。
“我没有！我怎么可能要……要死人的钱！”“死人的钱，才好拿，不是么？
”那声音慢条斯理，却字字诛心，“堵死了路，这钱……不就成了无主的横财？
”我如坠冰窟，浑身血液都冻僵了。还有这种说法？画死圈等于私吞纸钱？奶奶从来没说过！
“不！我不知道！我真的不知道！”我几乎是哭喊出来，牙齿磕碰得厉害。“您信我！
我这就重新烧！烧十倍！百倍！在路口！留大口！喊您女儿的名字！
求求您……”吱呀——门板又发出一声令人牙酸的***。一股难以形容的阴冷气息，
如同实质的粘稠液体，开始从门缝底下、从木板细微的缝隙里丝丝缕缕地渗进来。
带着一股陈旧的、像是深埋地底的棺木和潮湿泥土混合的气味，瞬间弥漫开来，
冲淡了之前残留的香烛味。堂屋里的温度骤降，我***的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，
呵出的气变成了白雾。那低哑的声音离门板更近了，几乎像是贴着我耳朵在说话，
冰冷的气流似乎能穿透木板：“名字？”他轻轻吐出两个字，
带着一种猫捉老鼠般的残忍玩味。“你连她叫什么……都不知道。”“拿什么烧给她？
”最后的问句轻飘飘的，却像一把冰锥，狠狠扎进我彻底冻僵的脑仁里。
第五章：给我...把坟垒好！是啊。我连那个红衣小女孩叫什么……都不知道。
我烧错了坟，堵死了路，现在苦主找上门，我却连补偿的第一步都迈不出。
绝望的冰冷瞬间淹没了四肢百骸。门外的存在似乎感受到了我的崩溃，
那股压迫感稍稍后退了些许，但冰冷的审视感依旧牢牢锁定着门内的我。
低哑的声音再次响起，这一次，带上了一丝难以捉摸的、令人毛骨悚然的“温和”。
“罢了……”“看你年纪小，不像是有心的。”我猛地抬头，心脏狂跳，
一丝渺茫的希望刚刚升起——却听见他继续慢悠悠地说，
每一个字都敲打在我脆弱的神经上：“既然错了，总得……说道说道。”“不开门也行。
”“那你就说说……”“打算怎么……‘补’？
”那低哑的“温和”比直接的威胁更令人胆寒。它像一条冰冷的毒蛇，缠绕上我的脖颈，
缓慢收紧。怎么补？我大脑一片空白，恐惧抽干了所有思绪。赔纸钱？烧元宝？
我甚至连他女儿的名字都不知道！“我……我……”我嘴唇哆嗦着，
寒气从四面八方侵入骨髓，牙齿磕碰的声音在死寂的堂屋里异常清晰。
“您说……您说要怎么补？我都听您的！只求您……高抬贵手……”门外沉默着。
那渗入门缝的阴冷气息却更加浓郁了，
带着一股陈年积尘和某种难以言喻的、类似于铁锈的腥气，沉甸甸地压在地面上，
几乎漫过我的脚踝。供桌上，奶奶那尊小小的铜制佛像面容模糊，
在从门缝钻入的微风中仿佛轻轻晃动。“呵。”一声极轻的、仿佛从喉咙深处挤出的气音。
那不是笑，更像是一种冰冷的嘲弄。“听我的？”低哑的声音缓缓重复，
每一个字都像冰碴子刮过耳膜。“那好……”“我的坟头，三年没人添土了。”声音顿了顿，
那股阴冷的气息骤然加重，像一只无形的手扼住我的喉咙。“明日正午，太阳最毒的时候，
你一个人，拎一桶新土，过来。”“给我……把坟垒好。”我猛地抽了一口冷气，心脏骤停。
去坟地？给他垒坟？还是正午？“不……不行……”我脱口而出，恐惧压倒了一切。
“我不能去……那种地方……我……”“嗯？”门外的声音陡然沉了下去。仅仅一个音节，
周围的空气瞬间凝固，温度骤降，我几乎能听到空气中细微的冰晶凝结声。
门板发出不堪重负的“嘎吱”怪响，仿佛下一秒就要被彻底撕裂。“由得你选？
”那声音贴得极近，冰冷的气息穿透门板，喷在我的脸上，带着浓烈的腐朽味。“要么，
现在开门。”“要么，明日正午。”“选。”第六章：你……你是不是没听我的话？
最后那个字，如同惊堂木拍下，带着不容置疑的最终通牒。我瘫软在冰冷的墙壁上，
眼泪和冷汗糊了满脸，牙齿咯咯作响，再也说不出一句完整的话。巨大的绝望如同潮水，
灭顶而来。就在这时——“囡囡？”奶奶苍老而焦急的声音突然从里屋传来，
伴随着窸窸窣窣的脚步声和拐杖杵地的声音。“囡囡？大半夜的，你在跟谁说话？
”奶奶醒了！我像是快要溺毙的人抓住了最后一根稻草，连滚爬爬地就要朝里屋喊。
“奶——”呼！堂屋里那盏昏暗的电灯猛地闪烁起来，明灭不定，发出滋滋的电流声。
供桌上的香炉毫无征兆地“啪”一声轻响，裂开一道细缝。一股更强的阴风凭空卷起，
吹得墙上的年画哗啦作响。门外那低哑的声音瞬间消失得无影无踪，
连同那几乎要破门而入的压迫感，也潮水般退去。只剩下渗入骨髓的冰冷，和死一样的寂静。
奶奶的脚步声停在了里屋门口，她似乎被这突如其来的异象吓住了，没再往前走。
灯光停止了闪烁，稳定下来，却比之前更加昏暗。我瘫在地上，剧烈地喘息，
心脏跳得像要炸开。门缝底下，那丝丝缕缕渗入的阴冷气息正在缓慢消散。但我知道。
他没走。他只是在等。等我的选择。堂屋正中，地上那个我用粉笔画下的、严严实实的死圈。
在昏黄的灯光下，像一个嘲讽的、漆黑的句号。奶奶杵着拐杖，僵在里屋的门槛上。
堂屋里残留的阴冷气息让她苍老的脸上血色尽褪。浑浊的眼睛死死盯着那扇微微颤动的院门，
嘴唇无声地嗫嚅着。“奶……”我连滚带爬地扑过去，一把抱住她的腿，
冰冷的恐惧终于找到了宣泄口，眼泪鼻涕蹭了她一身。
“外面……外面有……”奶奶干枯的手猛地按住我的肩膀，力道大得惊人，止住了我的哭嚎。
她的目光没有离开院门，喉咙里发出一种极低的、像是念咒又像是喘息的气音。
堂屋里死寂无声，只有我压抑的抽噎和奶奶粗重的呼吸。那渗入门缝的冰冷似乎真的退去了，
但一种更深沉、更粘稠的死寂笼罩下来，压得人胸口发闷。供桌上，裂开的香炉歪斜着，
香灰撒了一桌。奶奶的手在抖。她慢慢低下头，浑浊的眼睛看向我，
声音嘶哑得像是被砂纸磨过。“你……你是不是没听我的话？”我瑟缩了一下，不敢抬头。
她的目光扫过堂屋地面，最终定格在那个我用粉笔画下的、严严实实的死圈上。
那圈在黑灰的地面上显得格外刺眼。奶奶的身体猛地一晃，差点栽倒，我赶紧扶住她。
她指着那个圈，手指颤抖得厉害。“你……你画了死圈？！还在院里画？！你给谁烧的？
喊名字了没有？”我拼命摇头，眼泪又涌了出来，
“没有……我就在院里随便烧的……我没喊……”奶奶倒抽一口冷气，
脸色灰败得像瞬间被抽干了血。“作孽啊……作孽啊！”她捶打着胸口，声音里带着哭腔，
“那是堵死了人家的路！拿不到钱，要成饿鬼的！要缠上你的！”她猛地抓住我的胳膊，
指甲几乎掐进我肉里。“刚才外面……来的什么样？说了什么？！”我语无伦次，
哆哆嗦嗦地把那红衣小女孩和后来低哑男声的话复述了一遍，尤其是那句“明日正午，
拎新土，垒坟”。听到“垒坟”两个字，奶奶的眼睛骤然瞪大，
瞳孔深处闪过一丝极致的恐惧，比刚才听到敲门声时更甚。“不行！绝对不能去！
”她失声叫道，枯瘦的手死死攥着我。“那地方……那地方去不得！尤其是正午！
”“为什么？正午不是阳气最盛吗？”我像是抓住了什么救命稻草，急急追问。“盛极而衰！
盛极而衰啊囡囡！”奶奶的声音尖利起来。“七月半的正午，是一年里阳气最旺，
也是阴气最敢出来顶撞的时候！他敢那个时候让你去，就是……就是根本没打算让你回来！
”她喘着粗气，胸口剧烈起伏：“那是要你填坟！要你抵命！
”最后的两个字像锤子砸在我心上。填坟？抵命？巨大的恐惧再次攫住我，
比之前任何一次都更真切，更绝望。“那……那怎么办？他说了，不开门，
就明天去……”我声音发颤。“不开门……他会不会现在……”我的话戛然而止。
因为就在这时，院门外，毫无征兆地，又响起了那个细弱怯懦的小女孩声音，这一次，
却带着一种诡异的催促：“姐姐……爹爹问……你选好了吗？”几乎是同时，
那低哑的男声也响了起来，如同贴着门缝灌入的寒风，带着不容置疑的压迫：“……开门？
”“……垒坟？”两个声音，一细一粗，一近一远，交织在一起，如同索命的咒语，
死死缠了上来。奶奶浑身一颤，猛地把我往后一推，枯瘦的脊背挺直了，对着门外嘶声喊道。
“冤有头债有主！小孩子不懂事冲撞了！纸钱金山银山我们都烧！高僧超度！道长做法事！
求您高抬贵手！放过我孙女！”门外静了一瞬。然后，那低哑的男声缓缓响起，
每一个字都带着冰冷的嘲讽：“超度？法事？”“呵……”“我只要土。”“新土。
”“和她。”奶奶的身体晃了晃，脸上最后一丝血色也褪尽了。她明白了，门外的东西，
根本不是寻常的讨要纸钱的孤魂野鬼。它要的更多。它盯上了活生生的人。奶奶猛地转身，
枯瘦的手一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，眼睛里是一种近乎疯狂的决绝。“囡囡，听好！
”她声音压得极低，语速快得惊人。“后院墙角，第三块砖底下，埋着半截红筷子，
一把老铜锁！快！去挖出来！快！”我懵了：“那……那有什么用？”“别问！快去！
”奶奶猛地推了我一把，自己则转身，面对那扇不断传来无形压力的院门。
佝偻的背影竟显得异常坚定，她提高了声音，像是说给门外听，
又像是给自己壮胆：“想要我孙女的命……”“先过我这把老骨头！
”第八章：我孙女……亲自给你送去！她的声音嘶哑，却带着一种豁出去的铿锵，
在死寂的夜里异常刺耳。我连滚带爬冲进后院。月光被高墙切割，投下大片浓黑的阴影，
角落里更是漆黑一团。冰冷的夜气裹着尘土和杂草腐烂的味道钻进鼻腔。第三块砖！
第三块砖！我扑到墙根，手指疯狂地在冰冷粗糙的砖面上摸索，指甲刮过缝隙，
带出簌簌的碎屑。恐惧让手指不听使唤，抖得厉害。找到了！一块明显松动的旧砖！
我抠住边缘，用力往外扒。砖块摩擦着泥土，发出沉闷的声响，在这寂静里放大得吓人。
我的心跳声擂鼓一样撞击着耳膜。砖头终于被撬开。底下是一个浅坑，黑乎乎的。
我伸手往里掏，冰冷的泥土沾了满手。碰到了！先是半截东西，细长，触感冰凉滑腻，
像是某种玉石或特殊的木头——是那红筷子！只有半截，断口参差不齐。紧接着，
手指又碰到了一个更大、更沉的东西，冰冷坚硬，上面似乎刻着什么花纹——老铜锁！
我一把将它们抓出来，转身就往堂屋跑。堂屋里，奶奶还僵立在门前，背影单薄得像一张纸。
院门外，那低哑的男声和细弱的女声交替响起，越来越急，越来越近，像是就在耳边呓语。
“开门……”“爹爹等急了……”“垒坟……”“姐姐……”门板的震动更加剧烈，
门轴发出令人牙酸的***，仿佛下一秒就要彻底散架。一股更强的阴风在堂屋里盘旋，
吹得奶奶花白的头发疯狂舞动。供桌上的裂开的香炉“哐当”一声滚落在地，
香灰泼洒得到处都是。“奶！拿到了！”我冲过去，几乎将手里的东西塞进奶奶怀里。
奶奶枯瘦的手指触碰到那半截红筷子和老铜锁的瞬间，她浑浊的眼睛里猛地爆出一丝异光。
她看也没看，猛地将那只剩半截的红筷子往嘴里一塞，用牙齿死死咬住！然后，
她双手握住那把锈迹斑斑的老铜锁，喉咙里发出一种极其古怪的、含混不清的音节。