十年目光：从校服到西装，我只藏你一人第一章：青涩年华，

藏在草稿纸里的心动北京的深夜，国贸桥车流织成的光带，透过写字楼玻璃，

映在韩牧微垂的侧脸上。他刚划掉日程表最后一项待办，

指节分明的手揉了揉酸胀的眼——连续加班让他眼底泛着淡红，却没掩去眉眼间的锋利感。

高挺的鼻梁下，薄唇抿成一条冷硬的线，下颌线清晰得像刀刻，连垂落的额发，

都透着股生人勿近的清冷。电脑右下角的时间跳成 23:47，他长舒的一口气里，

裹着互联网大厂技术骨干特有的疲惫。手机突然亮了，秦越的微信语音弹出来。

韩牧接起开免提，收拾文件的动作没停，就听见那头活力十足的声音穿透电波：牧哥，

想好了没？我这庙小，可真心盼着你这尊大佛！秦总就别谦虚了。韩牧的声音低磁，

带着点漫不经心，拿了 A 轮的『庙』，哪用得着寒碜我？少来这套！

秦越的语气突然带了点狡黠，技术总监位置给你留着，期权香不说，

团队没扯皮事——保准让你找回写代码的初心！初心？韩牧的动作猛地慢了半拍。

在这家全球知名的互联网大厂，高薪、光环、稳定晋升他都有，

可代价是没完没了的会议、向上管理，还有日渐磨平的热情。他像颗高速旋转的齿轮，精准，

却早已麻木。还有个惊喜，秦越突然压低声音，像在分享秘密，

老同学都在呢——周亦安刚从国外回来，我把他薅来了！以后你俩又是同事，这缘分！

周亦安。这三个字像石子投进深潭，韩牧的心湖瞬间起了涟漪，

连屏幕上的代码都模糊了一瞬。牧哥？听着呢吗？秦越的声音拉回他的神。

韩牧指尖无意识收紧，捏皱了刚理好的报告：你说……周亦安也去了？可不是！

我费老劲才说动他回国！秦越的欢呼里满是得意，有你俩当左膀右臂，

我这公司还愁不成？何止是有吸引力。韩牧能清晰感觉到，胸腔里沉寂已久的心脏，

正笨拙又剧烈地跳动起来，带着陌生的酸涩与悸动。他深吸一口气压下翻涌的情绪，

语气尽量平稳：把 Offer 和合同电子版发我看看。得嘞！就等你这话！

电话利落挂断，办公室只剩电脑风扇的轻嗡。韩牧靠在椅背上，

目光投向窗外璀璨却冰冷的夜景，思绪却飘回了十年前——那个第一次听见周亦安

的夏天。韩牧捏着文件的手顿了顿。指尖的纸张边缘硌得掌心生疼，他想起了十年前，

夏末高中教室的晨光里，那张写满物理公式的草稿纸。那时的韩牧，还是个清瘦挺拔的少年。

穿洗得发白的白 T 恤，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手。他总坐在靠窗的倒数第二排，

阳光落在他摊开的《五年高考三年模拟》上，却照不进他眼底的清冷。

直到班主任念出周亦安三个字，他才第一次抬眼，撞进了一束温柔的光里。

周亦安穿崭新的白衬衫，领口系得规整，栗色卷发被阳光染成暖金色，睫毛纤长，

垂眼时在冷白皮的脸颊上投下浅影。他应声站起，唇角弯出软乎乎的弧度，

清朗的声音裹着少年气：到。那一刻，韩牧攥着笔的手指紧了紧，

墨水在草稿纸上晕开一小团黑，像他突然乱了的心跳。更巧的是，周亦安就坐在他旁边。

你好，我叫周亦安，以后请多指教啦。他转头笑时，眼睛弯成月牙，

右边嘴角还有个浅浅的梨涡。韩牧只憋出两个字：韩牧。便赶紧低头看书，却没发现，

自己的耳尖已经红透。高中的日子像上了发条，试卷堆成山，老师总说多考一分，

干掉千人。韩牧是理科尖子，逻辑缜密得像代码，

却偏科语文英语；周亦安却像被上天偏爱，各科均衡得惊人，作文还总被当范文朗读。

两人真正熟起来，是因为一道电磁感应竞赛题。韩牧卡在瓶颈，草稿纸写满演算步骤，

眉头拧成结。周亦安探过头咦了声，指尖轻轻点在他的公式上——那指尖带着点凉，

蹭过韩牧的手背时，他像被烫到般缩了缩。这里转换有点问题，试试洛伦兹变换？

周亦安的声音就在耳边，带着点薄荷糖的清甜味。顺着这个思路演算，韩牧豁然开朗。

他抬头时，撞上周亦安含笑的眼，阳光落在他的发梢，连细小的绒毛都透着温柔。

你物理也这么好？韩牧的声音有点干。还好，就是觉得好玩。周亦安笑着转了转笔，

银色的笔身在他指间翻飞，看得韩牧有些发怔。从那以后，韩牧的草稿纸里，

开始藏起细碎的心事。他会故意在物理题里留个小错，

等周亦安来指认；会把英语单词卡塞进周亦安的课本，假装是不小心掉的

；会在周亦安被老师叫起来背古文时，悄悄在纸上写好段落，推到他手边。

他还开始偷偷观察周亦安：早自习时，周亦安会先喝半杯温水，再翻开语文书；思考时，

他会无意识转笔，转三圈就会咬一下笔帽；夏天上体育课，他总买柠檬味的汽水，

喝完会把空瓶捏成小团……这些细节，韩牧都记在心里，像收集星星一样，

攒着属于自己的秘密。最让他心动的，是那些藏在缝隙里的温柔。下午第一节课犯困，

韩牧强撑着眼皮，周亦安会悄悄推开窗，让风进来，再递过一颗薄荷糖，

声音压得很低：提提神，别被老师抓了。韩牧打球扭伤手腕，

第二天桌上会多出一本补全的笔记，字迹工整却带点潦草，

明显是赶时间写的——周亦安的字很好看，横平竖直里带着点飘逸，像他的人一样。

高二校运会，周亦安替班级报了 1500 米。他不是体育生，站在跑道上时，

白 T 恤被风吹得鼓起来，显得有些单薄。韩牧站在跑道内侧的草坪上，

手里攥着水和毛巾，指节泛白。太阳很毒，周亦安跑最后一圈时，脸色发白，脚步踉跄，

却还在咬牙坚持。韩牧的心像被无形的手揪紧，他想冲上去扶住他，想喊别跑了，

可最终只是站在原地，看着周亦安冲过终点，脱力弯腰。他几乎是瞬间冲过去，

扶住周亦安的胳膊，把水递到他嘴边——动作快得有些粗鲁，连他自己都没察觉，

指尖在发抖。谢……谢。周亦安喘着气喝水，汗水滴在韩牧的手背上，烫得他心头一颤。

没给班里丢人吧？周亦安笑起来，脸色还是苍白，梨涡却依旧明显。韩牧没说话，

只是把毛巾塞给他，沉默地搀着他往阴凉处走。手臂能清晰感受到周亦安的重量，

还有他因为脱力而产生的细微颤抖——那一刻，韩牧无比清醒地知道：完了，

他好像真的喜欢上周亦安了。这份喜欢，被他藏得很深。他不敢说，怕打破两人的平衡，

更怕高考这座独木桥前，任何分心都让彼此错过。可情感从来不管道理，

他会在周亦安考第一时，真心替他高兴，却又在夜深人静时，

偷偷难过——他怕自己追不上周亦安的脚步。高考像场风暴，吹散了所有人的轨迹。放榜时，

韩牧的名字在理科红榜前列，能轻松选北京的顶尖名校；周亦安的名字同样耀眼，

却选了南方一所大学的新传专业——那是全国最好的新传专业。为什么不去北京？

韩牧看着志愿系统，声音轻得像试探。以周亦安的成绩，清北也触手可及。

想去看不同的风景，周亦安整理着毕业照，抬头笑，而且南方暖和，我怕冷。

无懈可击的理由，让韩牧藏在心底的同城期待彻底熄灭。散伙饭那天，啤酒瓶倒了一地，

同学们吵着签名合影，周亦安被围着笑闹，脸颊泛红眼睛却亮。韩牧坐在角落看着，

想上前却不知说什么，最后只是拿出手机，

隔着喧闹人群拍下一张模糊的侧脸——那成了他高中时代，关于周亦安最后的鲜活记忆。

后来，韩牧去了北京，周亦安去了广州。大学生活是全新的篇章，新环境、新朋友、新压力，

两人的联系渐渐淡了：从高中时的事无巨细，变成节假日群发的祝福，

微信里偶尔的最近怎么样还行，忙，对话总在简短里匆匆结束。可韩牧的暗恋，

没被距离冲淡。他记得周亦安的生日，每年零点准时发生日快乐，

看着对话框对方正在输入反复出现，最后跳出一句谢谢！第一个祝福！你也快乐！，

就能让他高兴一整天。他关注周亦安学校的论坛和公众号，

从陌生的活动新闻里找他的踪迹：知道他拿了辩论赛最佳辩手，知道他还在跑长跑，

知道他去电视台实习表现优异。寒暑假成了他最大的盼头。大学四年，每个寒假暑假，

韩牧都会攒钱买机票，跨越两千公里从北京飞广州。理由永远是避寒或吃好吃的，

可只有他自己知道，他是为了见周亦安。周亦安每次都热情接待，

带他吃早茶、逛北京路、爬白云山、夜游珠江。韩牧会偷偷记下周亦安爱吃的虾饺和凤爪，

下次来之前，提前查好哪家早茶店最正宗；会在逛书店时，多买一本周亦安提过的散文集，

假装是顺便看到的。他睡过周亦安宿舍的空床位，也睡过他校外租房的沙发。

听着不远处周亦安平稳的呼吸声，他觉得无比安心——哪怕只是这样，能待在周亦安身边，

他就满足了。可每次离别，他都会在机场偷偷回头，看着周亦安的身影越来越小，

心里像被掏空一块，酸涩得发疼。毕业如期而至。韩牧凭成绩和实习进了北京的互联网大厂，

周亦安留在广州，进了家有名的媒体机构实习。工作的第一年，韩牧忙着适应社畜生活，

加班成了常态，却仍惦记着南方的城市和那个人。他连续加班一个月，攒出一周调休，

订了去广州的机票，想给周亦安一个惊喜。飞机落地，湿热的空气扑面而来，

他拖着行李箱往接机口走，想象着周亦安看到他时的表情——可迎接他的，

是周亦安身边那个高挑干练的女孩。韩牧！这边！周亦安笑着迎上来接行李箱，

给你介绍，这是我同事林薇。林薇，这是我高中同学韩牧，清华高材生，现在在北京大厂。

你好，总听亦安提起你。林薇伸手笑，爽利又大方。韩牧机械地回握，

感觉自己的笑容有些僵硬——常提起？提起什么？他们已经熟到能常提起自己了吗？

去住处的路上，周亦安和林薇在前排聊工作，项目进展、难搞的客户，话题自然又默契。

韩牧坐在后排看街景，只觉得自己像个多余的局外人。他知道林薇是周亦安的带教师姐，

能力强，是项目组核心，可心底还是忍不住讨厌她——讨厌她拥有和周亦安朝夕相处的权利。

接下来几天，林薇无处不在。一起吃饭，一起逛景点，甚至晚上在周亦安家里看球赛，

林薇也会打电话来讨论工作，一聊就是半小时。韩牧看着周亦安和林薇之间的默契，

看着林薇落在周亦安身上的欣赏目光，只觉得刺眼又心酸。第五天晚上，

周亦安又在和林薇聊紧急任务。韩牧坐在沙发上，看着阳台上周亦安的背影，

突然感到彻骨的疲惫。他默默收拾行李，周亦安打完电话进来惊讶：怎么了？

公司临时有事，催我回去。韩牧拉上行李箱拉链，声音平静，买了明早的机票。

这么急？不能线上处理吗？周亦安皱眉。必须回去。韩牧避开他的目光。

周亦安欲言又止，最终叹口气：那我明天送你。不用了，你忙你的。韩牧的语气里，

藏着连自己都没察觉的疏离。周亦安怔了怔，眼里闪过困惑，却还是点头：一路平安，

到了说一声。第二天，韩牧独自离开广州。飞机起飞时，看着下方缩小的城市轮廓，

他心里有什么东西，跟着一起沉了下去，碎了。

他想起自己选择现在这个公司的原因——总部在广州，有机会直接跳到广州。

回想起昨晚周亦安眼中的困惑，韩牧不禁自嘲，

原来一直以来自己都在演绎一场感动自己的独角戏。回到北京，韩牧把自己埋进工作里。

不再主动给周亦安发消息，不再看他的朋友圈，连对方发来的问候，

都回复得越来越短、越来越慢。久而久之，两人的联系像断线的风筝，晃晃悠悠坠入沉寂。

韩牧才悲哀地发现，秦越说得对——他和周亦安之间，只要他不主动，那点微弱的联系，

真的说断就断。高中三年，大学四年，再到三年几乎空白的交集。直到秦越的电话响起，

提到周亦安三个字，韩牧沉寂三年多的心湖，才再次起了涟漪。他拿起手机，