1 开学大吉？大凶！“同学们，新的学期，新的开始！让我们扬起风帆，驶向知识的海洋！
”讲台上，新任班主任李老师慷慨激昂，眼镜片后的小眼睛闪烁着理想主义的光芒。
他刚刚师范毕业，满腔热血，立志要成为学生们的良师益友，
打造全年级最和谐、最奋进的班级——初一3班。讲台下，众生百态。教室最后一排，
身高已经突破一米七五、但心智似乎还停留在小学五年级的张大宝，
正小心翼翼地用橡皮屑堆一座微型富士山。他的同桌，外号“小灵通”的李思思，
则用课本做掩护，手指在手机屏幕上飞舞，
以惊人的速度在班级群里进行着实况转播：紧急情报！新老班疑似热血动漫男主附体，
over！靠窗的位置，未来的“学霸”兼“睡神”赵琳，
已经以一种高难度的姿势——单手托腮，眼皮半阖——进入了假寐状态，
仿佛开学典礼的喧嚣和李老师的激情都与她无关。而教室正中央，
本次故事的另一位核心人物，陈浩，正对着窗外那棵歪脖子树发呆，
心里盘算着下课第一个冲向小卖部买新出的辣条的成功率有多高。
李老师完全没察觉到这些“暗流涌动”，他扶了扶眼镜，继续他的就职演说：“我坚信，
没有教不好的学生，只有不会教的老师！所以，这学期，我们将一起努力，共同进步！首先，
我们来竞选班委！”一听到“班委”，一部分同学抬起了头，
眼神里闪烁着或真诚或功利的光芒。“首先，是班长职位。有谁毛遂自荐吗？
”李老师期待地扫视全班。一阵沉默。正当李老师有点小尴尬时，
一个清脆的声音响起：“老师，我推荐陈浩！”唰！所有人的目光，包括陈浩自己，
都聚焦在了声音来源——学习委员林薇身上。林薇一脸正气，眼神清澈，
仿佛推荐的不是一个班长，而是一面流动红旗。陈浩瞬间从辣条幻想中惊醒，
嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。我？班长？开什么国际玩笑？我的人生格言是“能坐着绝不站着，
能躺着绝不坐着”，班长这种需要跑断腿、磨破嘴的职位跟我有半毛钱关系？
他疯狂用眼神向林薇发射信号：“姐妹儿你坑我呢？
”林薇回以眼神：“我看好你哦并且想看看你当班长后班级会变得多有趣。
”李老师看着陈浩“震惊”到说不出话的样子其实是吓的，误以为他是激动不已，
于是欣慰地点点头：“陈浩同学看来很有担当嘛！还有其他同学想竞争吗？”台下继续沉默。
大家心里明镜似的：班长这活儿，累死累活不讨好，谁爱当谁当去。于是，
在李老师“民主集中制”的拍板下，陈浩同学，这位梦想是成为“教室背景板”的男子，
稀里糊涂地成为了初一3班的班长。陈浩的同桌，身材微胖、酷爱零食的孙小胖，
同情地拍了拍他的肩膀：“浩子，节哀。以后跑腿的活儿……嗯，我会精神上支持你的。
”陈浩：“……我谢谢你啊。”2 班长の首次滑铁卢当班长的第一天，
陈浩就遇到了严峻挑战。课间操时间，
学校要求各班班长督促本班同学迅速、安静、整齐地到操场集合。
理想很丰满：陈浩站在讲台上，一声令下，同学们鸦雀无声，迅速排好两队，
井然有序地出发。现实很骨感：“集合了集合了！去做操！”陈浩喊了一嗓子，
声音淹没在课间的喧闹中。只有寥寥几人动了一下。
的橡皮屑火山何时喷发；李思思在群里直播《班长喊集合无人响应惨案》；赵琳换了个方向，
继续睡；孙小胖正偷偷从抽屉里摸出一包薯片，企图趁乱速战速决。陈浩深吸一口气，
走到张大宝面前：“大宝，做操了。”张大宝头也不抬：“等会儿，我的火山快到临界点了。
”陈浩又走到李思思面前：“小灵通，别玩了。”李思思：“马上马上，
等我发完这条‘班长督促纪律反被无视’，就配个图！
”陈浩：“……”他看向睡得正香的赵琳，实在不忍心打扰。最后，他目光锁定孙小胖。
“小胖！还吃！赶紧排队去！”孙小胖以迅雷不及掩耳之势把薯片塞回抽屉，
一脸无辜：“我没吃啊，你看错了。我在找作业本。”陈浩差点一口气没上来。这时，
李老师的身影出现在门口，眉头微皱：“三班！怎么还没动静？其他班都走了！
”如同按下了静音键，教室里瞬间安静。同学们以堪比军训的速度迅速排好队，
一个个表情严肃认真，仿佛刚才那些磨蹭、八卦、睡觉、偷吃的都不是他们。
李老师看向陈浩，眼神略带失望：“陈浩，作为班长，要有点魄力啊。
”陈浩内心泪流满面：我不是没有魄力，是这帮家伙太狡猾了啊！队伍向操场进发。
孙小胖偷偷蹭到陈浩身边，小声说：“浩子，你得凶一点！
像这样——”他努力做出一个狰狞的表情，“都给我快点！不然记名字告老师！
”陈浩：“……你觉得我这样像吗？”孙小胖端详了一下陈浩那张人畜无害的脸，
诚实地说：“不像，像没抢到糖果的小朋友。”陈浩：“……” 这班长没法当了！
3 运动会的“奇装异服”一年一度的秋季运动会即将到来，
这是班级凝聚力和荣誉感的大比拼。李老师再次热血沸腾，把组织重任交给了班委，
尤其是班长陈浩。“同学们！这是我们三班第一次集体亮相！一定要拿出气势来！
”李老师握紧拳头。气势首先体现在入场式方阵的服装上。
文艺委员提议：“我们统一穿班服吧！定制那种，背后印上我们的班徽和口号！
”大家一致通过。那么，班徽和口号设计重任，又落在了陈浩……和他的“损友团”身上。
放学后，
大宝以及被拉壮丁来的李思思负责记录黑历史围在一起 brainstorming。
孙小胖一边嚼着泡泡糖一边说：“口号一定要响亮！比如‘三班三班，我是三班，再说一遍，
我是三班！’”众人：“……能不能有点内涵？”张大宝沉思片刻，猛地一拍桌子：“有了！
‘左脚清华，右脚北大，三班一出，统统踩下！’怎么样？”陈浩扶额：“……太嚣张了，
我怕我们走不到主席台就被其他班联合踩下了。
”一直沉默的李思思幽幽开口：“不如简单点，‘友谊第一，比赛第二，三班第三，
非常满意’。”陈浩：“……你这还没比就认输了啊！”最终，
经过一番激烈的毫无意义的讨论，口号定为：“三班三班，非同一般！齐心协力，
勇夺桂冠！”平平无奇但保险接下来是班徽设计。张大宝自告奋勇，
说他美术课代表不是白当的。第二天，
张大宝得意洋洋地拿出了设计稿：一个巨大的、金灿灿的、抽象的王冠代表桂冠，
王冠下面是两个扭曲的、像火柴人一样正在拔河的小人代表齐心协力，
背景是爆炸的星辰大海。怎么说呢……很有毕加索晚期的风格。大家看着这灵魂画作，
沉默了。孙小胖迟疑地说：“这王冠……看起来像个巨大的芒果。
”李思思补充：“这两个小人……像在争夺最后一块辣条。
”陈浩感觉太阳穴突突地跳：“大宝，咱们能稍微……写实一点吗？”但时间紧迫，
定制衣服的店家又在催稿，最终只能在大宝原稿的基础上，由陈浩勉强修改了一下，
让王冠更像王冠，小人更像小人，然后火速下单。运动会当天，
当三班方阵穿着鲜亮的T恤走过主席台时，效果拔群。衣服正面印着口号，
背后是那个金光闪闪的王冠和拔河小人。远看还行，
近看……那王冠的颜色实在太过鲜艳夺目，在阳光下熠熠生辉，几乎闪瞎众人的眼。
校长在主席台上忍不住笑了：“初一三班这个……很有创意嘛！这皇冠，很耀眼！
”同学们一开始还有点害羞，但听到广播里念到他们的口号，又听到校长的“夸奖”，
顿时来了精神，喊口号的声音格外响亮，
外整齐——虽然背后的“芒果皇冠”和“辣条争夺战”图案随着他们的动作更加生动活泼了。
李老师捂着脸，不知道是该哭还是该笑。陈浩作为班长走在最前面，
感觉背后一片火辣辣的目光，内心只有一个想法：快点走完，求求了。
4 食堂争夺战与“叛徒”运动会的中午，食堂成了没有硝烟的战场。
激烈比赛了一上午的同学们，急需补充能量。陈浩和孙小胖端着餐盘，
