第1章 供应链总监的1983年清晨
不是未来办公室里咖啡机煮糊的焦香，也不是供应链系统报警时的电子蜂鸣，而是一股带着草木灰味的浓烟——他猛地睁开眼，视线里不是熟悉的玻璃幕墙和荧光屏，而是黑黢黢的房梁，挂着几串风干的红辣椒，还有一盏晃悠悠的煤油灯，灯芯烧得噼啪响，把烟味往他鼻子里灌。
“咳……咳咳！”
他想坐起来，却发现浑身酸痛，胳膊肘抵在硬邦邦的木板床上，铺着的粗布褥子磨得皮肤发涩。
这不是他在2024年的公寓，更不是家电企业的供应链总监办公室——他昨天还在盯着电脑屏幕，优化东南亚小家电出口的物流路线，因为连续熬了三个通宵，眼前一黑就失去了意识，怎么一睁眼就换了地方？
“小砚醒了？”
一个苍老的声音响起，门帘被掀开，走进来个穿着靛蓝对襟褂子的老人，手里端着个豁口的粗瓷碗，“快喝点米汤，发了两天烧，再不吃东西要垮了。”
苏砚看着老人的脸，既陌生又有种莫名的熟悉——像是他爷爷老照片里的模样，却又年轻了几十岁。
他张了张嘴，喉咙干得像要裂开：“您是……这孩子，烧糊涂了？”
老人叹了口气，把碗递到他嘴边，“我是你表爷爷啊，你爹娘去年走得早，你投奔我来，才住了半个月就淋了雨发烧，可把我急坏了。”
爹娘走了？
投奔表爷爷？
苏砚的脑子像被塞进了一团乱麻，零碎的记忆碎片突然涌进来：1983年的秋天，18岁的“苏砚”父母意外去世，从县城投奔乡下的表爷爷，在村里帮着喂猪、修农具，前几天帮大队修抽水机时淋了暴雨，高烧不退……他穿越了。
穿越到了1983年，一个他只在父辈故事里听过的年代——改革开放刚满五年，农村刚实行家庭联产承包责任制，村里连电灯都没普及全，更别说他熟悉的电饭煲、洗衣机、智能家电了。
“表爷爷，现在……是1983年？”
苏砚的声音带着颤抖。
“可不是嘛，刚收完玉米，地里的麦子还没种呢。”
表爷爷坐在床边，吧嗒着旱烟袋，“你这身子骨弱，以后别去帮大队干重活了，在家帮我喂喂猪就行，就是……家里的日子紧，委屈你了。”
苏砚看着碗里清得能照见人影的米汤，又看了看表爷爷补丁摞补丁的裤子，心里像被揪了一下。
他在未来见过太多数据报表，知道1983年的农村有多难——大多数农户连温饱都没解决，喂猪要靠手工剁红薯藤，洗衣服要去河边捶打，下雨天衣服晾不干能发霉，更别说什么家电了。
可就在这时，院门外传来一阵争吵声，夹杂着女人的哭声。
表爷爷皱了皱眉，起身出去看，苏砚也挣扎着坐起来，靠在门框上往外瞧。
只见一个穿着碎花褂子的女人坐在地上哭，身边放着个破了口的陶盆，里面是泡烂的红薯藤。
一个壮实的男人站在旁边，气得首跺脚：“这破铡刀！
又卡住了！
明天就要给猪拌饲料，这藤子剁不完，猪要饿肚子了！”
苏砚定睛一看，男人手里拿着个老式的铡刀，刀片锈迹斑斑，铡口处卡着半截红薯藤，怎么掰都掰不开。
女人哭着说：“这铡刀用了十年了，早就该换了，可哪有钱买新的？
这几天老下雨，藤子湿，更难铡，我手都磨起泡了……”周围围了几个村民，都叹气摇头：“是啊，咱们喂猪都靠这老铡刀，又沉又慢，还老卡壳。”
“要是有个能自动剁藤子的东西就好了，省不少力气。”
自动剁藤子？
苏砚的眼睛突然亮了。
他在未来做了十年家电供应链总监，从产品研发到零件采购，再到生产组装，每个环节都门儿清。
村民说的“自动剁藤子的东西”，不就是简易版的饲料粉碎机吗？
结构简单，核心就是个电机加刀片，以他的知识，完全能做出来！
而且不止饲料粉碎机——他刚才注意到，表爷爷家的屋檐下挂着好几件发霉的衣服，墙角堆着没晒干的玉米，村里肯定还有很多类似的痛点：下雨天衣服晾不干、手工磨面粉太累、喂鸡要靠手撒饲料……这些都是小家电能解决的问题！
1983年的中国，家电市场几乎是一片空白——城市里只有少数家庭有黑白电视、电风扇，农村更是连电熨斗、电水壶都没见过。
如果他能从解决农村刚需入手，做性价比高的小家电，不仅能帮村民改善生活，还能开创一番事业！
“表爷爷，”苏砚突然开口，声音里带着抑制不住的兴奋，“我想试试，做个能自动剁红薯藤的机器！”
表爷爷愣了愣，以为他还在烧糊涂：“你个城里娃，连铡刀都不会用，还做机器？
别瞎琢磨了。”
“我真能做！”
苏砚急着解释，“就用电机带动刀片，把红薯藤放进去，就能自动切碎，比铡刀快十倍，还省力！
我在县城见过类似的机器图纸，能做出来！”
他没说自己来自未来，只找了个“见过图纸”的借口。
周围的村民也围了过来，有人好奇，有人怀疑：“小苏，你真会做？”
“要是真能做出来，那可解决大问题了！”
苏砚看着村民们期待的眼神，又想起自己在未来的供应链经验——他不仅能做机器，还能整合周边的小作坊做零件，控制成本，甚至以后还能做更多小家电，卖到镇上、县城，甚至更远的地方。
“我肯定能做出来！”
苏砚握紧拳头，目光坚定，“不过我需要帮忙——得找个会修农机的师傅，还要找点零件，比如电机、刀片、铁皮……修农机的话，老周师傅会啊！”
一个村民喊道，“他以前在公社农机站干过，会修拖拉机、抽水机，还会做些小零件！”
“零件的话，镇上的供销社有电机卖，就是贵点。”
另一个村民补充道。
苏砚心里有了底，他看着地上还在哭的女人，又看了看手里的粗瓷碗，突然觉得，这个1983年的秋天，不是绝境，而是机遇——他要从这台简易饲料粉碎机开始，把未来的家电理念带到这个时代，不仅要活下去，还要带着全村人，走出一条不一样的路。
那天下午，苏砚喝了两碗米汤，力气稍微恢复了些，就跟着表爷爷去找老周师傅。
夕阳把田埂染成金黄色，风吹过成熟的稻穗，发出沙沙的声响。
苏砚走在土路上，脚下的泥土沾着草屑，却觉得格外踏实——实验室的LED灯己经熄灭，但1983年的灶火，正等着他点燃新的希望。