第1章
他钱包里藏着苏念的照片，我床头放着顾淮的画。
直到那天，我的新心理病人摘下墨镜：“林医生，我是苏念。”
当晚沈聿舟带她出席晚宴，她手腕的疤痕和他照片里的一模一样。
我正要祝福，顾淮空降公司成了我的甲方。
原来我们都是彼此的替身，也是彼此的救赎。
---雨，下得毫无章法，像要把整座城市都冲刷进一片混沌的泥泞里。
雨点密集地砸在诊所宽大的落地窗上，发出沉闷而持续的噼啪声，汇成一道道扭曲的水流，模糊了窗外霓虹闪烁的轮廓。
空气里弥漫着消毒水和雨后泥土混合的、一种令人微微窒息的潮湿气味。
林晚坐在宽大的皮质办公椅里，指尖无意识地划过面前摊开的病历本。
纸页边缘被她摩挲得有些发毛。
新病人的名字——“苏念”，墨迹清晰，却像带着某种无形的重量，沉甸甸地压在心头。
这个名字，她太熟悉了。
熟悉到每一次从沈聿舟口中不经意滑落，都像一根细小的针，扎在她早已习惯性麻木的心尖上。
沈聿舟。
她的“未婚夫”。
一个存在于契约、照片和社交场合里的身份。
他们之间，隔着精心维护的体面，也隔着各自心底那片从未真正被阳光晒透的潮湿角落。
她拉开办公桌最中间那个抽屉。
里面安静地躺着一个深棕色的钱夹。
林晚拿起它，冰凉的皮革触感让她指尖微微一缩。
她熟练地打开，内层夹层里，一张微微泛黄的照片露了出来。
照片上的女孩穿着简单的白衬衫，站在一片开得正盛的樱花树下，笑容灿烂得如同春日里最耀眼的光。
苏念。
沈聿舟的白月光，他永远无法释怀的过去。
林晚的目光在那张笑脸上停留了几秒，心脏像被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。
早已习惯的钝痛，此刻却在这雨声的催化下，变得格外清晰。
她合上钱夹，放回抽屉，动作带着一丝不易察觉的仓促。
目光转向自己床头柜上那个小巧的木质音乐盒。
深色的胡桃木，表面光滑，雕刻着简约的藤蔓花纹。
她走过去，指尖拂过那冰凉的木质表面，却没有打开它。
里面藏着的，是一幅小小的素描。
画上的少年穿着洗得发白的校服，倚在教