陛下独宠我因一笔簪花小楷，像极了他早逝的白月光。 三年来，我夜夜跪在龙榻边抄经，
腕骨酸痛换得步步高升。 直到冷宫深处，我遇见被铁链锁着的枯瘦女人。
她竟是我以为早已病故的元后。 她用指甲在我掌心刻下血字： “快逃，
他爱的只是我们像‘她’。” “而‘她’的笔迹，也是模仿另一个已死之人。
”入宫那日的天，是种闷得人心口发慌的铅灰色。一乘再普通不过的青绸小轿，
悄无声息地抬进了皇宫西北角的侧门，连一丝多余的声响都未惊起。没有嫁衣，没有喜乐，
甚至没有一道明发六宫的册封旨意。沈知薇坐在轿中，指尖冰凉，
紧紧攥着袖中一枚温润的旧玉环，那是阿娘偷偷塞给她的，说是能压惊辟邪。
轿帘被一只养尊处优、戴着翡翠扳指的手掀开，露出一张白净无须、堆满程式化笑意的脸，
是内务府总管太监李德全。“沈才人，陛下有旨，今夜由您侍寝。请下轿吧。”心，
猛地一沉，旋即荒谬地窜跳起来，撞得胸口生疼。侍寝？入宫第一夜？这于礼不合，
更于制不合。她这样几乎等同于被“献”进来的女子，
原以为至少能有几日喘息……不容她细想，已被几个垂眉敛目的嬷嬷裹挟着去沐浴、熏香。
热水蒸腾着名贵的香露气息，却暖不透她寸寸冷却的肌肤。最后，
一袭薄如蝉翼的云纱寝衣罩在身上，外头用一床锦被裹紧，被人抬着，
送入那九五至尊的寝殿——紫宸殿。殿内极暖，地龙烧得空气微微扭曲，
浓重的龙涎香几乎凝成实质，压得人喘不过气。烛火通明，将殿内照得亮如白昼，纤尘毕现，
却也静得可怕，只有她自己的心跳声，擂鼓般响在耳边。
她被轻轻放在冰凉刺骨的金砖地面上。锦被撤去，寒意瞬间侵袭，激起她一阵细微的战栗。
云纱之下，肌肤裸露，羞耻与恐惧交织着攀升。“跪好。”一个声音从前方的高榻上传来，
平淡，听不出丝毫情绪，却带着天生帝王般的威压，不容置疑。沈知薇依言，垂下头，
跪直了身体。眼角的余光，只能瞥见一抹明黄色的袍角，
以及一只随意搭在膝上、骨节分明却略显苍白的手。有太监无声无息地端来一张紫檀矮几，
置于她面前，又轻手轻脚地放下白玉镇纸、御制洒金宣、一方雕龙纹的松烟墨砚，
还有一支看起来便知价值不菲的狼毫笔。“抄。”那个声音又响起，依旧没有任何波澜，
“《心经》。直到朕让你停。”沈知薇指尖猛地一颤。所有的惶恐、猜测、屈辱，
在这一刻似乎都有了着落，又似乎变得更加迷雾重重。她低下头，露出一段纤细脆弱的脖颈，
声音轻而稳：“是，臣妾遵旨。”她深吸一口气，提起那支沉重的狼毫笔，蘸饱了墨。
手腕悬空，凝神片刻，落笔。雪白的宣纸上，流淌出一行行极其漂亮灵动的簪花小楷。
笔触轻灵，似翩然欲飞，转折处细腻柔和，又带着一丝恰到好处的、不易察觉的娇憨。
这是她苦练了十年的成果，不，是模仿了十年。
从接到那道来自沈家背后、不知出自何人之手的密令开始，
从她知道自己的命运或将系于这手字开始，
她就在日复一日、夜复一夜地临摹那几页泛黄的、不知来自何人的字帖。
殿内只剩下狼毫擦过宣纸的沙沙声，以及她自己压抑到极致的呼吸声。时间在笔尖缓慢流淌，
变得粘稠而漫长。膝盖从尖锐的刺痛逐渐变为麻木，手腕从酸涩到僵硬，仿佛不再属于自己。
她不敢停，只能一遍又一遍地抄写。墨迹干了又凝，
一张张写满娟秀字迹的宣纸被太监无声收走，又有新的、冰冷的纸张铺陈过来。
烛火噼啪一声轻响。高榻上的人，忽然动了。明黄色的身影笼罩下来，
带着一种淡淡的、却极具压迫感的清冽气息。他停在她身侧，俯身，
拾起一张她刚刚抄写完的经文。他的手指修长，肤色是久不见日光的苍白，拈着那页洒金宣，
久久地、专注地凝视着上面的字迹。沈知薇屏住呼吸，
全身的感官都凝聚在头顶那两道目光上——那目光如有实质，一遍遍描摹着那些墨迹，灼热，
专注，甚至带着一种……近乎病态的贪婪与迷恋。然而那迷恋的对象，清晰无误，
是她笔下的字，而非她这个人。她跪在冰冷的地上，卑微地低着头，
心却在一片冰冷的了悟中，缓缓沉静下去，沉入一片无声的黑暗里。果然，如此。良久，
一声极轻的、几乎像是幻觉的叹息落下。接着，他冰凉的指尖，竟轻轻拂过她的发顶，
一触即离，如同触碰一件珍贵的瓷器。“很好。”他说，
声音里似乎染上了一丝难以察觉的疲惫，与一种奇异的慰藉，“以后，每晚都来。”“是，
皇上。”她的额头抵着冰冷光滑的金砖，声音平稳无波，听不出半分情绪。从那一夜起，
沈知薇成了这后宫之中最特殊的存在。她位份低微，初入宫不过才人，却夜夜承“宠”，
恩赏之隆，甚至越过了那些家世显赫、位份尊贵的妃嫔。
绫罗绸缎、珠宝古玩、珍稀药材……如同流水般涌入她所居住的偏僻殿宇“锦瑟轩”。
内务府的太监见了她，永远是笑得最谄媚、腰弯得最低的那一个。宫中上下，无人不侧目，
无人不私语。但只有她自己知道，每一夜，她在紫宸殿那富丽堂皇的牢笼里，经历着什么。
永恒的跪地，抄经，抄诗，抄写一切他想要看到的、属于那个“她”的字迹。
他有时会屏退左右，独自坐在不远处的榻上，一言不发地看着她写，目光沉沉，
让她如芒在背；有时则会疲惫地倚靠着，闭目养神，但无论他看似多么放松，
只要她的笔尖稍有停顿，或者某一笔的韵味不够神似，那道冰冷锐利的视线便会立刻扫过来，
无声无息，却足以让她瞬间冷汗涔涔，如坠冰窟。他通过她，
在贪婪地收集着另一个人的影子。宫里的风言风语从未停歇。嫉妒、揣测、恶意的中伤，
像暗处滋生的苔藓，湿冷滑腻。她听得懂那些妃嫔们笑语盈盈背后的毒刺，
也看得懂某些高位妃嫔眼中一闪而过的冰冷杀机。但她靠着一手足以乱真的字迹，
和那份帝王透过她执着追寻另一个幻影的畸形的需要，不仅活了下来，
还一步步艰难地向上攀爬。从才人到美人，再到婕妤。三年时光，一千多个日夜，如履薄冰，
战战兢兢。她甚至学会了在抄写时，刻意在某些不起眼的笔画上，
留下一点点极其细微的、属于她自己的涩滞——不能完全像，完全像了就失去了替身的价值，
也可能触怒龙颜；但要比这宫里其他所有人都像，
像到足以慰藉他那份深藏的、不为人知的相思，又隐隐带着一点“并非本人”的遗憾，
让他持续地追逐，持续地需要她这个赝品。这是一场行走于万丈深渊之上的危险游戏。
她变得愈发沉默寡言，那双原本清澈的杏眼里，
属于少女的天真光彩渐渐被一种谨慎的、洞察的平静取代。她开始仔细观察这座吃人的宫殿，
记下每一个可能有用的人，每一条可能通向生路或者死路的脉络。
她暗中将皇帝赏赐的那些华而不实的珠宝古玩，通过极其隐秘的渠道，一点点兑换成金银，
小心翼翼地打点着某些关键环节的低等宫人——不是为了争宠，只是为了能听到更多消息，
能让自己在这片无尽的冰海中，活得更久一点。关于那个“她”，她所知依旧寥寥。
只隐约探得似乎姓苏，是皇上还是亲王时便陪伴在侧的恋人，早逝，死因成谜。
皇上登基后追封了“纯懿皇贵妃”，但宫中严禁任何议论此人。
那是皇帝心口一道不能碰的朱砂痣，是龙椅上一条沉睡的、触之即死的逆鳞。而她，沈知薇，
不过是侥幸得了那一点朱砂痣余温的影子，一件趁手的工具。偶尔，在抄写间隙，
当他对着她写就的厚厚一叠字出神时，她会极快地、不着痕迹地抬眼瞥一下那个男人。
他的侧脸在烛光下显得轮廓分明，有时那双深邃的眼里会流露出她从未见过的缱绻与哀伤。
那一刻，他不再是高高在上、手握生杀予夺大权的帝王，
更像一个困在旧日梦境里、找不到出路的伤心人。但那点短暂的、近乎人性的脆弱，
从不会在她面前停留太久。下一刻，当他转回视线，目光重新落在她身上时，
那里面的冰冷和审视便会瞬间将她打回原形，提醒她时刻记住自己的身份——一个替身，
一个容器，一个随时可以被取代、被摧毁的赝品。她必须时刻提醒自己，
不要被那偶尔流露的假象所迷惑。帝王的温情是裹着蜜糖的毒药，怜悯是淬了毒的匕首。
又是一个雷雨夜。狂风卷着暴雨，疯狂抽打着琉璃瓦和窗棂，发出骇人的声响。电光如银蛇，
一次次撕裂漆黑的天幕，瞬间照亮殿内，紧接着便是震耳欲聋的雷声，
仿佛要将这巍峨的宫殿彻底劈开。紫宸殿内却依旧烛火通明，只是气氛比往日更加凝滞压抑。
皇帝似乎心情极糟，批阅奏折时眉宇间凝着化不开的戾气，
御笔落下时力道重得几乎要戳破纸背。她跪在下面，
更加小心地誊抄着一首据说亦是出自那位苏姑娘旧日的诗作，每一个字都凝神静气，
力求分毫不差。“抬头。”她依言抬头，垂着眼睫，不敢直视。他的目光锐利如刀，
在她脸上寸寸刮过，似乎想穿透这层年轻娇嫩的皮囊，看清内里究竟藏着怎样的魂魄。
“你说，”他声音低沉，裹挟着窗外的风雨声，有些模糊不清，“她当年，写这首诗的时候，
会在想什么？”沈知薇心头猛地一紧。这是一个陷阱。回答知道，是僭越窥探；回答不知道，
是无能蠢钝。她垂下眼睫，声音轻而稳，刻意带上一丝恰到好处的惶恐与谦卑：“臣妾愚钝，
不敢妄测先人心思。只是笔下临摹时，似能感其笔意间欢欣流动，如见春日暖阳，繁花盛景。
”皇帝盯着她，良久，忽然从喉间滚出一声低低的轻笑，那笑声里却毫无暖意，
反而带着一丝说不清的嘲讽：“繁花……是啊，她最爱繁花了。”他挥挥手，
语气重新变得淡漠疏离，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生，“继续抄。今夜抄不完，
不许停。”雷声再次炸响，震得窗棂嗡嗡作响。她低下头，继续运笔，
背后却早已惊出一层黏腻的冷汗。后半夜，皇帝终于歇下了。她也得以暂停笔耕，
