一夜深如墨，万籁俱寂。只有一盏孤灯在蜿蜒的山路上摇曳，像是被遗忘在人间的星辰。
执灯的是个身形单薄的少女，她步履沉稳，仿佛能透过脚下的土地感知前路。
灯火在她手中轻轻晃动，在夜色中划出一道微弱却坚定的光痕。许真真记得，
自己第一次感知这个世界，便是通过一盏灯的温度。那是六岁那年，父亲的葬礼上。
奶奶粗糙的手紧紧攥着她的小手，另一只手持着一盏自制的油灯。灯盏很轻，
灯油的味道却很重，混杂着山里夜露的清冷和葬礼上香烛的苦涩。“真真，握紧了，
这是给你爸爸照路的灯。”奶奶的声音沙哑，像是被泪水浸泡过很久，
“让他看清楚去天上的路，别再在人间受苦了。”年幼的许真真不明白什么是死亡，
却能感觉到周围弥漫的悲伤。她看不见，却能听见——听见姑姑们压抑的啜泣，
听见爷爷沉重的叹息，听见风吹过山林时带来的呜咽。而她手中的那盏灯，
散发出温暖的触感，成为那个寒冷夜晚里唯一的慰藉。山路崎岖，奶奶走得很慢，
爷爷的腿脚不便，却坚持要亲自为儿子送行。许真真感觉到爷爷的手在微微颤抖，
不知是因为腿疼，还是心痛。“送魂夜，点灯月，引生魂，到天边，升星辰，
落故人......”爷爷低声吟唱着古老的调子，那声音苍凉而厚重，
像是从很远古的时代传来。许真真不明白词意，却莫名感到一阵心悸。她小手紧紧攥着衣角，
那是父亲生前最后一件衣服上撕下来的布块，已经被她摸得起了毛边。突然，爷爷脚下一滑，
险些摔倒。奶奶急忙去扶，手中的灯盏剧烈晃动，几滴滚烫的灯油溅到许真真的手背上。
她吃痛地缩回手，灯盏应声落地，玻璃罩碎裂的声音在寂静的山夜里格外刺耳。“哎呀！
这怎么是好！”奶奶惊呼道，声音里满是惶恐，“送魂灯不能灭的啊！”黑暗中，
许真真感觉到前所未有的恐惧。她听到奶奶摸索着寻找碎片的声音，爷爷沉重的喘息声，
还有自己越来越响的心跳。就在这时，一双手轻轻覆上她灼痛的手背。那手掌温暖而干燥，
带着一种令人安定的力量。“不要怕，灯还在。”一个少年的声音响起，清澈如山涧溪流。
许真真听到“咔嚓”一声，一簇火苗重新燃起，映照在她看不见却能感知世界的面庞上，
带来温暖的触感。“知辰？你怎么来了？”奶奶惊讶地问道。
少年将新点燃的灯盏递到许真真手中：“不放心你们走夜路。灯油我已经添满了，
足够走到山顶。”那是许真真第一次“遇见”李知辰，虽然她看不见他的模样，
却永远记住了那个声音——像是冬日的阳光，温暖而不灼人。许多年后，许真真才明白，
那一夜李知辰的出现并非偶然。作为点灯世家的传人，
他早已习惯了在暗夜中为迷途的灵魂引路，无论是逝去的，还是活着的。
二许真真成为李家养女的过程，在这个迷信的小山村里引起了不小的波澜。
“李家是不是疯了？收养那个灾星！” “听说她克死父母，现在又要去克李家了？
” “点灯的人家就是不一般，连灾星都敢收。”这些流言蜚语，许真真或多或少都能听到。
她虽然看不见说话人的表情，却能从那刻意压低的嗓音和突然的沉默中感知到恶意。
六岁的孩子已经懂得什么是排斥，什么是恐惧。被领养那天，许真真固执地站在屋内角落，
手里紧紧攥着奶奶给她的手帕，不肯踏出门槛。她害怕又一次被拒绝，
害怕自己的“灾运”会连累这个愿意接纳她的家庭。门外，李家人安静地等待着，没有催促，
没有不耐烦。“真真，”最终是李知辰先开了口，他的脚步声很轻，
停在离她不远不近的地方，“听说你喜欢听故事？我知道山里有棵老槐树，活了三百多年，
见证过好多好多故事。你想去听听吗？”许真真犹豫着，小手无意识地揉搓着衣角。“或者，
我们可以先去小溪边？这个季节，溪水里有好多小蝌蚪，游起来像一个个会动的小逗号。
”李知辰的声音里带着笑意，没有丝毫的怜悯或施舍，只是纯粹地分享着美好。那一刻，
许真真突然生出了一丝勇气。她慢慢伸出小手，感觉到李知辰温暖的手掌轻轻握住她的指尖，
引领她走出昏暗的屋内，步入阳光之下。李家的房子坐落在村子的最东头，
与其他人家保持着一段微妙的距离。这不是李家选择的，
而是村民们自发地疏远这个“不吉利”的点灯人家。许真真很快发现，
李家人对这个世界的认知与村里人大相径庭。养父李厚土是个沉默寡言的男人，
有一双粗糙而温暖的大手。他从不因为许真真看不见而限制她的活动，
反而手把手教她认盲文，告诉她每一种植物的形状和气味，教她使用各种家用电器。“真真，
这是电饭煲，煮饭的时候这个指示灯会变红。” “这是热水器，往左拧是热水，
往右是冷水。” “这是你的房间，窗户外有一棵桂花树，秋天开花时，整个屋子都是香的。
”养母林静婉身上总是带着淡淡的檀香气，说话声音轻柔得像春风吹过柳梢。
她为许真真梳头编辫子，给她做漂亮的花裙子，在她做噩梦时整夜守在床边哼唱摇篮曲。
最让许真真惊讶的是李家的爷爷奶奶。在重男轻女的山村里，
两位老人却因为家里终于有了个女孩而欣喜不已。奶奶会偷偷塞给她糖果，
爷爷会用粗糙的手掌抚摸她的头顶，叫她“小孙女”。而李知辰，那个比她大五岁的少年，
则成了她与这个世界之间最温暖的桥梁。“真真，今天下雨了，
雨滴在瓦片上跳舞的声音真好听。” “快来摸摸看，我在溪边捡到一块石头，
形状像个月亮。” “我给你读首诗吧：‘明月出天山，
苍茫云海间’......”李知辰从不避讳谈论许真真的失明，也从不过分强调她的残疾。
他只是用语言为她描绘这个世界的模样，
让她用耳朵、用指尖、用心去“看见”那些被常人忽略的美好。许真真逐渐意识到，
李家人之所以被村民疏远，不仅因为他们从事着“不吉利”的点灯行业，
更因为他们看待世界的方式与常人不同。在村民们看来，死亡是可怕的、污秽的，
需要避而远之；而在李家人眼中，死亡只是生命轮回的一部分，值得尊重和温柔相待。
三许真真十岁那年，第一次主动提出要跟随李知辰去点灯。那是一个秋日的黄昏，
村里一位百岁老人安然离世。按照传统，需要点灯人为其引路送行。“你真的想去吗？
”李知辰认真地问，“山路很难走，而且很晚才能回来。”许真真坚定地点头：“我不怕。
我想知道，你们是怎么...怎么送星星的。”李知辰沉默片刻，
然后轻轻握住她的手：“好，但你要答应我，紧紧跟着我，不能独自行动。
”许真真感觉到李知辰在她手心放了一件东西——是一根细长的竹杖。
“这是我小时候学路时用的探路杖，”李知辰解释道，“你用它试探前面的路，
我会告诉你什么时候该抬脚，什么时候该小心。”就这样，
兄妹二人一前一后走上了点灯的山路。李知辰手持引路灯走在前面，
许真真握着竹杖跟在后面，仔细听着他的指引。“前面有块石头，迈过去。
” “左边是陡坡，靠右走。” “小心，这里有个水坑。”许真真惊讶地发现，
自己在山路上行走时竟然没有丝毫恐惧。她的听觉变得异常敏锐，
能通过回声判断前方的地形；她的触觉通过竹杖传递来的信息，
建出路径的轮廓；甚至她的嗅觉也能帮助她辨别方向——松树的清香表示他们正在穿过林地，
泥土的湿润气息暗示附近可能有溪流。最让她安心的是李知辰的存在。
他的脚步声稳定而清晰，他的指示简洁而准确，他的呼吸平稳而深沉。在这个黑暗的世界里，
他成了她最可靠的引路人。到达山顶时，夜已深沉。繁星满天，仿佛触手可及。
李知辰点燃引路灯，开始吟唱那古老的送魂调。他的声音不再是少年人的清亮，
而是多了一份庄重和深沉，在夜空中回荡，与星辰共鸣。许真真静静地站在一旁，
突然感觉到一种难以言喻的震撼。虽然看不见，
但她能感知到某种变化——空气中的能量在流动，仿佛有什么轻盈的东西正随着歌声升腾，
向着星空飞去。仪式结束后，两人并肩坐在山顶的石头上休息。夜风微凉，
李知辰脱下外套披在许真真肩上。“哥哥，”许真真轻声问，“在挑灯上山的时候，
你不会害怕吗？”李知辰沉默了一会儿，然后说：“这个世界上是没有鬼的，我们送走的，
是人们的思念。”他继续解释道：“每个人心中都有未说出口的话，未了结的情。