第1章
手里的水果刀映着晨光，刃口泛着冷得扎人的光，稳稳抵在许静后腰上。
“今天不准出门。”
她的声音发颤，尾音裹着哭腔，却咬着牙没松劲——刀刃已经蹭到了妈妈的棉质睡衣。
许静盛粥的手顿了顿，白汽往上飘，模糊了她半边侧脸。
“念念，把刀放下。”
她没回头，语气和平常一样温软，却藏着一丝不易察觉的紧绷，“妈今天替同事值班，晚些就回。”
“值班是假的！”
苏念猛地加重力道，睡衣纤维被刃口刮得轻响，“你要去城郊的废弃仓库！
去了就会被人杀死！
晚上九点的新闻会播！
我看过四次了！”
这是她第四次困在这个周三。
第一次哭着拽妈妈的衣角，被当成高考压力大胡言乱语；第二次藏了钥匙，许静找物业砸开阳台窗户；第三次假装急性阑尾炎，却被她拽去社区诊所，戳穿了所有伪装。
这次，她只剩这把刀了。
许静终于转过身，目光落在女儿煞白的脸、发抖的手，还有那把攥得死紧的刀上。
“你怎么知道仓库？”
她的眉头拧成结，眼底浮出苏念看不懂的慌，像平静的水面突然沉了块石头。
“我在循环里看到的！
每次你都死在那里！”
苏念的眼泪砸在衣襟上，洇出小湿痕，“妈，就信我一次，别出去好不好？”
许静沉默了几秒，空气静得能听见冰箱的嗡鸣。
突然，她伸手去掰苏念的手腕——力气比看起来大得多，带着不容拒绝的坚决。
“念念，别闹了。”
她的声音沉了点，“大人的事你不懂，妈必须去。”
“是为了张诚对不对？”
苏念突然喊出这个名字，声音尖了些——昨天李姨提过，12年前和妈妈一起在市医院当护士的男人。
许静的动作瞬间僵住，像被按了暂停键。
苏念趁机把刀又往前送了送，却在看清妈妈眼底的红时，心先软了半截——那不是慌，是疼。
“妈……”她的声音弱下来。
就在这时，许静突然发力，一把夺过水果刀，往水槽里扔去。
“哐当”一声，刀撞在瓷壁上，弹了两下，最后沉在水里，溅起的水珠落在许静手背上，她没躲。
“我去给你拿面包。”
许静转过身，背对着