树干粗得要三个壮汉才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像无数只枯瘦的手。
老人们说，那树下埋着东西，天黑后谁也不能靠近。
我爷是村里的木匠，手艺好，就是性子犟。
那年头彩礼金贵，邻村有户人家要嫁女儿，托我爷打一套嫁妆，给的工钱格外多，只是要求夜里也赶赶工——木料堆在老槐树下，说是离得近，方便。
爷答应了。
头两夜相安无事，第三夜出事了。
那天我起夜，看见爷房间的灯还亮着，窗户纸上印着个奇怪的影子，像个女人，正弯腰往爷的鞋里塞什么。
我揉了揉眼，影子又没了。
第二天一早，爷就不对劲了。
他坐在门槛上，眼神直勾勾的，手里攥着只红绣鞋，鞋面上绣的鸳鸯歪歪扭扭，线脚里还沾着黑泥。
我问他哪来的，他不说话，只是嘿嘿笑，笑声像破风箱。
娘吓坏了，要把红绣鞋扔了，爷却死死攥着，指甲都嵌进鞋布里。
到了夜里，爷开始说胡话，总念叨“槐树下凉等你好久了”。
第四天，爷不见了。
村里人帮着找，最后在老槐树下发现了他。
他穿着一身洗得发白的寿衣，直挺挺地跪在树根前，脑袋歪向一边，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极可怕的东西。
而那只红绣鞋，正套在他的左脚上，鞋口勒得紧紧的，脚踝处勒出一圈紫黑的印子。
下葬那天，阴阳先生说，老槐树阴气重，几十年前有个新媳妇受不了婆家磋磨，穿着红嫁衣吊死在树上，死前还在树下埋了只没绣完的红绣鞋。
爷怕是夜里赶工，踩着了不该踩的东西。
这事过去半年，村里的二柱子也出事了。
他是个愣头青，不信邪，说要去老槐树下“会会”那个新媳妇。
那天傍晚，有人看见他揣着瓶白酒往村西头走，嘴里还哼着小调。
第二天，二柱子的娘在老槐树下哭晕了过去。
二柱子的尸体挂在最低的那根枝桠上，脚尖离地面不到半尺，晃晃悠悠的，像个稻草人。
他脚上，也套着只红绣鞋，另一只脚光着，脚心有道深深的划痕，像是被什么东西抓过。
从那以后，没人再敢靠近老槐树。
夜里路过村西头，总能听见树下有窸窸窣窣的声音，像是有人在绣东西，