我是个专门处理“不可能犯罪”的侦探顾问，却在自己的案发现场成了第一嫌疑人。
死者是我唯一的委托人，死前留下一条加密讯息：他知道你看得见。而我知道，
能破解这条讯息的人，只有那个三年前因我而失明的搭档。
---1审讯室的灯光惨白得刺眼，像是要把人灵魂里那点不光彩的东西都照出来。
空气里混杂着隔夜咖啡的潲水味、廉价消毒水的刺鼻味，
还有一丝不易察觉的、属于绝望的铁锈味，闷得人胸口发慌。
王警官把现场照片一张张甩在我面前的金属桌上，
冰冷的“啪啪”声在狭小的空间里格外响亮，每一下都像敲在我的神经上。“林琛，
晚上八点到九点，城西锦绣苑李建国别墅，说说吧，你到底在哪儿？”他身体前倾，
投下的阴影几乎将我完全笼罩。照片上，李建国歪倒在他的红木办公椅上，眼睛瞪得滚圆，
残留着临死前的惊愕与不甘。胸口那柄精致的黄铜裁纸刀，几乎齐根没入。办公桌上，
喷溅状的暗褐色血迹已经干涸，像一幅丑陋抽象画。那是我再熟悉不过的场景——他的书房。
三个小时前，我还坐在他对面那把昂贵的真皮椅子上，听他讲述那些近乎偏执的恐惧。
“我说了无数遍了，我七点五十离开他家。当时他还活着，亲自送我到的门口。
”我的声音干涩，喉咙像是被砂纸磨过。“有谁可以证明？”王警官点燃一支烟，
慢悠悠地吸了一口，烟雾模糊了他审视的眼神。我沉默了一下。没有。李建国富甲一方，
却极度注重隐私，他的别墅像个密不透风的铁桶，佣人都在固定时间工作，那个时间段，
确实没有第三方在场。“没有。”我听见自己的声音，无力地消散在烟雾里。
王警官似乎早就料到，他从文件夹里又抽出一个透明证物袋，用戴着白手套的手指，
推到我的面前。他的动作很慢，带着一种戏谑的仪式感。“我们在死者紧握的右手手里，
发现了这个。捏得很紧，费了点劲才掰开。”袋子里，是一枚深蓝色的、贝壳材质的纽扣。
样式独特，边缘有一圈细微的锯齿纹。我的心脏猛地一沉，像是被无形的手攥紧，
几乎停止了跳动。我下意识地低头看向自己常穿的那件卡其色风衣——第二颗纽扣的位置，
现在只剩下几根孤零零的线头，顽强地纠缠着。“眼熟吗，林顾问？”王警官的声音里，
那丝不易察觉的得意终于浮了上来，“整个现场，门窗完好，没有强行闯入的迹象。
只有你和他最新鲜的进出痕迹。死者生前最后一通电话是打给你的，通话时长三分四十二秒，
据通讯记录显示，他语气急促。而你，却告诉我你走的时候他还好好的，
只是有些‘神经过敏’？”他每说一句，我周围的空气就稀薄一分。百口莫辩。
冷汗像冰冷的爬虫，顺着我的脊柱一路往下。我不是新手，我见过无数罪案现场，
我深知眼前这一切证据链有多么“完美”——完美得像一件艺术品，
一件为我量身定做的、名为“杀人犯”的艺术品。我被精准地套进了一个死亡框架里，
严丝合缝。“我要打个电话。”我抬起头，努力让声音保持平稳。
这是我眼下唯一能想到的、或许能打破这僵局的办法。“打给谁？律师？”王警官挑眉。
“一个朋友。”我说，“他能证明一些事情。”王警官盯着我看了几秒，似乎在评估风险，
最终挥了挥手：“可以。小张，带他去。看着他打。”2电话是打给秦朗的。
他是我的老搭档，曾经是警队里最耀眼的新星，犯罪心理侧写师，
拥有近乎过目不忘的观察力和逻辑推理能力。我们都曾以为他的前途不可***。直到三年前，
那次针对一个连环盗窃团伙的收网行动。
因为我的一个误判——我过于自信地判断嫌疑人会从东侧楼梯逃离，
坚持让秦朗去那边堵截——结果嫌疑人狗急跳墙，从西侧通道冲出，
并将随身携带的一大瓶工业用强酸泼向了追捕他的秦朗。我永远忘不了那声撕心裂肺的惨叫，
忘不了他被灼烧的皮肤和瞬间失去神采的双眼。他的世界从此陷入无尽的黑暗，
也彻底离开了深爱的警队。我们之间，那曾经亲密无间的战友关系，
也仿佛被那强酸腐蚀殆尽，隔上了一堵厚厚的、名为愧疚与痛苦的墙，沉重得让我无法呼吸。
我定期去看他，但他总是很平静，平静得让我更加无地自容。电话响了很久才接通。
那边没有说话，只有平稳而轻微的呼吸声，显示他正在聆听。“秦朗……”我的喉咙发紧，
声音不由自主地压低，“是我，林琛。我……出了点事。”“嗯。”他的声音透过听筒传来，
一如既往的平静，甚至带着一丝冷淡，听不出任何情绪起伏。失明之后，
他的其他感官变得异常敏锐，总能捕捉到声音里最细微的颤抖和气息里隐藏的慌乱。
“李建国死了。就在我离开之后。警察在我身上找到了所有对我不利的证据。”我语速加快，
用最简洁的语言陈述现状，声音压得很低，确保旁边的警员听不清，“现场很干净，
像是专业手法。但他死前，给我留了一条信息，很奇怪。”“说。”一个字，指令清晰。
“他知道你看得见。”我复述了那条像是谶语般的加密讯息。电话那头陷入了长久的沉默，
久到我以为信号中断，或者他已经失去了耐心。“秦朗？”我忍不住催促，
心脏在胸腔里狂跳。“信息不完整。”他终于开口，声音比刚才更低沉了几分，
带着一种凝重的质感，“‘他知道’，‘你看得见’。这两个短句之间，
应该有东西被省略了，或者他来不及写全。他当时应该还能勉强留下信息，但力气不够，
或者时间紧迫到了极点，只能留下最关键的信息点。”我的心跳陡然加速。
这就是我必须找他的原因。即使看不见，
他的大脑依然是那台我所认识的、最高效最精准的推理机器。“这意味着什么？
”“这意味着，存在一个第三方，‘他’。这个‘他’，
知道某件关于‘你’的事情——‘你’能‘看见’某件事或某个东西。而这件事，
很可能直接导致了李建国的杀身之祸。”秦朗顿了顿，语气加重，“林琛，仔细想，
你最近到底‘看见’什么不该看的东西了？和李建国有关的。”我脑子里一团乱麻，
像被猫玩弄过的毛线球。李建国是我的委托人，一个低调而富有的收藏家。大约一周前，
他通过中间人找到我，支付了不菲的酬金，声称有人要杀他，但不是普通的仇杀或绑架。
他反复强调，对方像是在策划一场“完美犯罪”，目的不仅仅是杀他，
更要让他死得合情合理，甚至消失得无影无踪，不留任何把柄。我调查了几天，
查了他的社会关系、生意往来，甚至暗中排查了他身边的人，却毫无头绪。
他的生活规律得像钟表，没有明显的仇家。我甚至开始怀疑，
这位富豪是不是因为过度孤独而患上了被害妄想症。直到今晚见面，他的状态比之前更差，
脸色苍白，眼神飘忽不定，手指一直神经质地敲击桌面。
他再次强调那种被窥视、被算计的感觉，说对方就快动手了。我安抚了他几句，
告诉他调查暂无进展，或许可以报警。他却异常激动地拒绝了，说警方内部有对方的人。
离开时，他送我到书房门口，苍老的手紧紧抓住我的胳膊，手指冰凉，欲言又止，
最后压低声音，几乎是贴着我的耳朵说：“林顾问，如果……如果我出事了，
答案在‘老地方’。”我当时只当他被恐惧折磨得有些语无伦次，
还在试图理解“老地方”的含义，他却已经松开了手，恢复了那种略带疏离的客气，
示意我离开。“老地方……”我对着话筒喃喃自语，试图抓住那一闪而过的灵光。
“想起什么了？”秦朗敏锐地捕捉到了我的低语。“他临别时跟我说，答案在‘老地方’。
但我不知道是哪里。我和他之前并无私交。”“想想你们的交集点。不限于这次委托，
还有更早以前。”秦朗的声音像一把冷静的手术刀，引导我剖开记忆，
“任何可能被你们双方共同赋予特殊意义的地点，哪怕只去过一次。”交集点？更早以前？
一个模糊的念头像沉船一样从记忆深处缓缓浮起。三年前！
那起曾经轰动一时的“世纪珠宝失窃案”！李建国是报案的苦主，
他收藏的一件价值连城的古董珠宝在展览前夜不翼而飞。当时案子由我和秦朗搭档负责。
那案子现场干净得令人发指，没有破坏痕迹，没有指纹，没有监控影像，
就像那件珠宝凭空蒸发了一样。我们投入了大量精力，最终却一无所获，
成了警队档案室里又一宗积压的悬案。当时，因为调查需要，
我们去过他在市郊的一处废弃仓库！那里曾经是他早期堆放部分收藏品和杂物的仓库，
后来废弃了。我们还曾在仓库里进行过一次模拟勘查！难道他指的是那里？！
“我可能想到了！”我脱口而出，声音因激动而有些发颤，“城西，靠近码头那边，
他有个旧仓库！三年前我们去过！”秦朗在电话那头又沉默了几秒，忽然说：“别去。
”“为什么？”我一愣。“太明显了。如果这是个精心布置的局，
‘老地方’就是最明显的下一个陷阱。对方了解你，了解李建国，甚至可能……”他顿了顿，
声音里染上一丝复杂的情绪，“了解我。他算准了你会去找线索，甚至在逼你去。
他在牵着我们的鼻子走。”“那我该怎么办？坐着等警察给我定罪？等着被判***或者无期？
”我几乎要吼出来，勉强用最后一丝理智压低了声音，指甲深深掐进掌心。
电话那头传来极其轻微的、有规律的敲击声，那是秦朗陷入深度思考时的习惯性动作。
“警察发现纽扣，下一步肯定会申请搜查令去你家和办公室。你还有多少时间？
”我估算了一下流程：“最多……一两个小时。也许更短。”“听着，”秦朗的语速加快，
带着一种不容置疑的决断，“想办法脱身，然后来我家。立刻，马上。走小路，换交通工具，
确保绝对没有人跟上。”“去你家？”我一愣，去一个盲人的家里寻求庇护和破案线索？
这听起来近乎荒谬。“嗯。”他的声音异常坚定，“有些东西，‘看’不见的人，
反而‘看’得更清楚。快！时间不多了！”电话***脆利落地挂断。3我靠在冰冷的墙壁上，
快速消化着秦朗的话和眼前的绝境。脱身？在警察的眼皮子底下？几分钟后，我捂住了肚子，
额头渗出冷汗有一半是真的，因为极度紧张导致肠胃痉挛，
表情痛苦地对看守我的年轻警员小张说：“警官，不好意思，胃……胃病犯了，特别疼，
能不能……去个厕所？”小张狐疑地看着我。王警官刚好推门进来，看到我这副样子，
皱了皱眉。他大概觉得我已经是瓮中之鳖，玩不出什么花样，加上我确实脸色苍白，
冷汗涔涔，不像完全装的。他最终不耐烦地挥挥手：“事多！小张，带他去。看紧点。
”女厕所在一楼走廊尽头。小张守在门口，我踉跄着进去。运气不错，里面没人。
窗户是老式的推拉窗，锁扣已经锈蚀。
里取出一段特制的薄铁片——这是以前做危险任务时养成的习惯——几下弄开了锈死的锁扣。
楼下是软泥地绿化带。我咬咬牙，攀上窗台，抓住外墙的下水管道，几乎是滑了下去。
落地时右脚踝传来一阵剧痛，估计是扭伤了。但肾上腺素飙升，我顾不了那么多，
连滚带爬地起来，压低帽子，借着夜色和绿化带的掩护，猫着腰快速逃离。我不敢走大路，
专门挑灯光昏暗的小巷子穿行。心脏狂跳得像要炸开，任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。
绕了不知道多少条街，确认绝对没有人跟踪后，我才在一个偏僻的街角拦下了一辆出租车，
报出秦朗家的地址。秦朗住在老城区一条逼仄的巷子里，房子是几十年前的旧式单元楼，
没有电梯，楼道里堆满杂物，弥漫着老旧房屋特有的潮气和生活气息。我忍着脚踝的疼痛，
摸黑爬上五楼，发现他家的防盗门虚掩着，留了一条缝。我深吸一口气，推门进去。
屋里没有开灯，只有清冷的月光透过没有拉严的窗帘缝隙照射进来，
在家具上投下模糊而扭曲的影子。秦朗静静地坐在靠窗的一张旧沙发上，
像是完全融入了这片阴影之中，一动不动。“你来了。”他转过头，
空洞的眼睛准确地“望”向我所在的门口方向，仿佛能真切地看到我。“我来了。
”我反手轻轻关上门，背靠着门板大口喘息，肺部***辣地疼，“你到底想到了什么？
我们现在该怎么办？”“纽扣。”秦朗没有寒暄，直接切入主题，
声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你刚才说，是在他手里紧紧攥着的？
警察的原话是‘紧握’？”“对。王警官给我看了特写照片，握得非常紧，手指都僵硬了。
”我回忆着那张令人不适的照片。“不合理。”秦朗轻轻摇头，
月光勾勒出他冷静的侧脸轮廓，“如果是搏斗中意外拽下来的，纽扣应该散落在地，
或者只是随手抓住，不会呈现出这种临终前刻意‘紧紧攥住’的状态。
那更像是……他意识到自己必死无疑后，用尽最后力气进行的某种指认或信息传递。
”我愣住了，后背瞬间渗出一层冷汗。这个细节，在巨大的震惊和恐慌之下，我完全忽略了！
“他在指认我？用我的纽扣？”这个认知让我感到一阵冰寒。“指认太明显了，
反而更像刻意嫁祸。”秦朗微微侧头，像是在凝神倾听空气中我听不到的频率，
“但更重要的是那条讯息：‘他知道你看得见’。李建国为什么不直接用更直白的方式？
写下凶手的名字？或者凶手的明显特征？
偏偏用了这么一句 cryptic隐晦难懂的话。”他顿了顿，空洞的眼睛转向我，
语气加重：“这句话，不像留给警察的，也不像是随便留给哪个发现他尸体的人的。林琛，
那句话，是留给‘我们’的。是留给一个能听懂这句话背后真正含义的人。
他预料到我会参与进来。”我感觉到一股寒意从尾椎骨窜上头顶。
“他知道……你看得见……”秦朗用他那平静无波的声音，慢慢重复着这六个字，
手指无意识地在沙发扶手上继续着那种规律的敲击，像是在解码，“‘他’，知道‘你’，
能‘看见’。这个‘你’，指的是谁？是你林琛，还是……我秦朗？”我猛地抬头，
震惊地看向他隐藏在阴影里的脸。秦朗的脸在月光下显得异常苍白，
甚至有些透明：“他知道我没有完全失明？还是知道你那晚看到了什么不该看的东西？林琛，
抛开你的愧疚，冷静下来，仔细回想。三年前那起珠宝失窃案，在那个仓库附近，
在强酸事件之前，你到底看到了什么？或者，听到了什么？”三年前，珠宝失窃案，仓库，
爆炸的火光，混乱的追逐，歹徒仓惶的背影，秦朗的惨叫，
强酸刺鼻的气味……所有破碎的画面和感官记忆如同决堤的洪水，
再次猛烈地冲击着我的大脑。我痛苦地抱住头，感觉太阳穴突突地狂跳，
追那个逃跑的身影……我好像听到……听到……”然后我就听到了秦朗那声撕心裂肺的惨叫，
整个世界仿佛在那一声之后失去了颜色。巨大的愧疚感再次如同巨石般压下，让我无法呼吸，
无法思考。那之后，我患上了轻微的PTSD，刻意回避了所有关于那晚具体细节的回忆。
“我不知道……秦朗，我……我想不起来……”我的声音因痛苦和自责而微微发抖。
秦朗轻轻地、几乎不可闻地叹了口气，那口气里带着一种深不见底的疲惫和了然：“或许，
李建国的死，和三年前的旧案根本就是一体两面。他那句‘老地方’，
指的可能不是那个废弃仓库本身，而是……案发前，我们最后一次见到他的地方。”案发前？
我强迫自己从混乱的情绪中抽离，努力回溯三年前的记忆线。是那家咖啡馆！
“时光咖啡馆”！当时李建国约我们在那里见面，
提供了最后一批关于失窃珠宝的鉴定证书和保险文件！我们还讨论了下一步的调查方向！
“是咖啡馆！‘时光咖啡馆’！在大学路那边！”我猛地站直身体，脱口而出。
秦朗几乎在同一时间站起身，盲杖“嗒”一声点在地面上：“走！”“去哪？
”我一时没反应过来。“咖啡馆！现在！立刻！”他的语气是前所未有的急促和凝重，
“如果李建国真的在那里留下了什么，凶手很可能也会去！我们必须赶在他前面！
”4我们两人像两个被无形鞭子抽打的疯子，冲下昏暗的楼梯，踉跄着跑出巷子。