今天是某语言学校的公开课，来的不仅有学生，还有十几个挑刺的家长，校长就坐在最后排，眼镜片反光得吓人。
我叫温时，穿浅灰针织衫，皮肤白得能看见血管——这是旁人眼里的“清冷教授”标配，可只有我知道，我现在满手都是汗，连呼吸都不敢太用力，就怕惊动什么带腿的东西。
三天前我还在2024年的出租屋里改作业，因为一只爬进键盘的蟑螂吓晕过去，再睁眼就成了平行世界的“温时”，同名同姓，连教对外汉语的职业都没变，唯独这所学校的规矩能逼死人。
星华要的是“完美名师”，对外宣传册上写着“无生理短板，无心理缺陷”，家长圈更邪乎，听说去年有个数学老师怕黑，被家长联名投诉“连自己都怕，怎么教孩子勇敢”，最后卷铺盖走了。
我这“怕虫”的毛病，在这儿简直是***。
头两天上课，我趁学生没来，把教室窗台、抽屉、甚至空调外机都查了个遍，结果还是被后排学生议论：“温教授总蹲在地上干嘛？
跟找金子似的。”
我只能假装没听见，手里攥着藏在口袋里的薄荷糖，硬撑着讲“关关雎鸠”，其实满脑子都在想“会不会有虫子从天花板掉下来”。
今天这公开课更要命，讲的是“古诗里的昆虫”，光是备课的时候看到“春蚕蝉蜕”的图片，我都差点把鼠标扔了。
“温老师，快上课了，家长都到齐了。”
门口传来张涛的声音，他是教商务汉语的，比我大七岁，总穿笔挺的西装，看我的眼神像盯猎物。
上次评选“重点班班主任”，我因为学生投票多压了他一头，从那以后，他就总在校长面前说“温时太年轻，镇不住场”。
我站起来拍了拍裤子上的灰，勉强笑了笑：“知道了，谢谢张老师。”
他却突然凑过来，声音压得很低：“听说你怕虫？
今天讲昆虫古诗，可得稳住啊，别让家长看笑话。”
我心里一紧，刚想反问，他已经转身走了，背影挺得笔直，像等着看我出丑。
上课铃响了，我握着粉笔的手都在抖。
台下家长的目光跟探照灯似的，扫过我的脸，扫过黑