一、鬼心林风搬进“鬼心”公寓，纯粹是因为穷。这栋矗立在城市褶皱里的老旧建筑，

像个被岁月遗忘的佝偻老人，沉默地注视着周遭拔地而起的玻璃幕墙和霓虹森林。

它的名字其实是“归心”，取“归心似箭”之意，但不知从何时起，

住户们都心照不宣地称其为“鬼心”。这名字更贴切，尤其是在夜晚，

当老旧的窗框被风吹得呜呜作响，听起来就像整栋楼在幽幽地叹气。

林风是个半死不活的记者，专门为一些三流网络媒体撰写耸人听闻的社会新闻，用词浮夸，

内容空洞，只为博取点击率。他愤世嫉俗，对一切都抱着三分怀疑、七分嘲弄的态度，

包括鬼神之说。对他而言，“鬼心”公寓的唯一价值，就是那低得令人发指的租金。

公寓的心脏，或者说，那颗最先衰竭的器官，是那部电梯。

那是一部需要手动拉开栅栏门的老式电梯，轿厢狭小，内壁是暗红色的木板，

被岁月和无数次的触摸磨得油光发亮。

空气里永远弥漫着一股铁锈、尘埃和某种无法名状的霉味混合在一起的气息。

电梯铭牌早已模糊不清，但一张用记号笔写了又写的A4纸，

被透明胶带歪歪扭扭地贴在控制板上方，

上面用鲜红的颜色写着两个触目惊心的大字：“限载6人”。这个“6”，

像一个神秘的律令，被所有住户严格遵守着。没人愿意去挑战它的权威，

仿佛那背后隐藏着某种不可言说的禁忌。故事开始于一个雷电交加的夏夜。暴雨如注，

城市仿佛被浸泡在一个巨大的玻璃罐里。林风为了赶一篇稿子，在公司加班到深夜。

当他拖着疲惫的身躯回到“鬼心”公寓时，已是凌晨一点。大厅里光线昏暗，

只有一盏老旧的壁灯在忽明忽灭的电流中挣扎。他走向电梯，里面已经站了五个人，

像一组被随意摆放的蜡像。住在三楼的王阿婆，手里拎着一袋刚从楼下便利店买的打折蔬菜，

她的脸上布满了皱纹，眼神有些浑浊。一对住在五楼的年轻情侣，男孩叫阿力，女孩叫小美，

他们依偎在一起，窃窃私喁，脸上是属于年轻人的甜蜜与烦恼。

四楼的住户是个沉默寡言的女高中生，叫小雯，她总是戴着耳机，背着沉重的书包，

苍白的脸上没什么表情。还有一个住在顶层七楼的男人，姓陈，总是西装革履，表情严肃，

听说是个业务经理，终日为生计奔波。林风走进去，正好是第六个。

他习惯性地按了自己所在的六楼按钮。就在那扇沉重的栅栏门即将合拢的瞬间，

一道黑影毫无征兆地闪了进来。那是一个穿着深色雨衣的人，

雨水顺着他宽大的帽檐滴滴答答地落在肮脏的地板上。他个子很高，

几乎顶到了电梯的天花板，整个人都笼罩在阴影里，看不清面容。

一股阴冷潮湿的气息瞬间在狭小的空间里弥漫开来，盖过了原有的霉味。七个人。

林风的心里咯噔一下。他下意识地看了一眼控制板上方的超载警报灯，

那盏本该亮起红光并发出刺耳蜂鸣的灯，此刻却死气沉沉，毫无反应。

电梯里陷入了一种诡异的寂静，只有老旧的缆绳在井道里发出“嘎吱嘎吱”的***。

王阿婆不安地挪动了一下脚步，塑料袋发出“沙沙”的声响。那对情侣停止了耳语，

阿力下意识地将小美护在身后。小雯摘下一只耳机，疑惑地抬起头。陈经理则皱起了眉头，

不悦地瞥了一眼那个不速之客。林风感到一股寒意从脚底升起。那不仅仅是雨水带来的凉气，

而是一种发自内心的、无法解释的阴冷。他能感觉到那个雨衣人的目光，

虽然他根本看不见对方的眼睛，但那目光仿佛穿透了帽檐的阴影，

正逐一扫过电梯里的每一个人。电梯缓缓上升。二楼到了，灯亮了，门却没有开。三楼到了，

王阿婆的楼层，灯也亮了，门依旧紧闭。电梯仿佛有了自己的意志，固执地向上攀升，

无视所有人的楼层按钮。它一层一层地停顿，每一层的指示灯都尽职尽责地亮起，但那扇门，

那道通往现实世界的出口，却像是被焊死了。轿厢里的气氛越来越压抑。

王阿婆开始小声地念叨着什么，像是在祈祷。小雯的脸色变得比纸还白。陈经理终于忍不住，

烦躁地连按了好几次开门键，但电梯毫无反应。就在这时，电梯猛地一震，停了下来。

楼层指示灯没有亮，它停在了一个不存在的楼层，一个介于四楼和五楼之间的黑暗夹缝里。

穿着雨衣的第七人动了。他缓缓地转过身，面对着那扇紧闭的门。他没有按任何按钮，

只是伸出了一只手。林风看见，那只手苍白得没有一丝血色，指甲长而弯曲，

像是许久没有修剪过。不可思议的事情发生了。那扇沉重的金属门，

竟然在他面前无声无息地向两侧滑开。门外不是任何楼层的走廊，

而是一片深不见底的、粘稠的黑暗，仿佛电梯井的深渊被直接打开了一个缺口。

雨衣人一言不发，迈步走进了那片黑暗，瞬间就被吞噬了。他消失后，电梯门又缓缓合上。

轿厢里的灯光剧烈地闪烁了几下，恢复了正常。然后，电梯重新启动，精准地停在了三楼。

门开了。王阿婆像是逃命一般，踉踉跄跄地冲了出去，连手里的蔬菜掉了一地也顾不上。

接着是四楼的小雯，五楼的情侣，最后是六楼的林风和七楼的陈经理。每个人都面色惨白，

一言不发地迅速离开，仿佛身后有恶鬼在追赶。回到自己的房间，林风靠在门后，

大口地喘着气。他试图用自己那套“唯物主义”的理论来解释刚才发生的一切：电梯老旧，

电路故障，那个雨衣人可能只是个喜欢恶作剧的怪人……但那片深渊般的黑暗，

那种彻骨的寒意，却无论如何也无法从他的脑海中抹去。他走到窗前，

看着窗外依旧肆虐的暴雨，心里第一次对这栋“鬼心”公寓，产生了一丝真正的恐惧。

第二天，王阿婆失踪了。是她的儿子报的警。警察来了，撬开了302的房门。

房间里的一切都整整齐齐，桌上还摆着一碗没有吃完的泡饭，旁边放着一碟咸菜，

电视机还开着，播放着吵闹的午间剧场。一切迹象都表明，主人只是暂时离开了，

很快就会回来。但王阿婆再也没有回来。警察在勘察现场时，发现了一个奇怪的细节。

在302的房门外，靠近地毯的地方，有一小滩暗色的水渍，像是从门缝里渗出来的。

水渍已经半干，散发着一股淡淡的、类似下水道的腥臭味。林风听到这个消息时，

正在楼下的小卖部买烟。他想起了昨晚电梯里那个雨衣人滴落的雨水，

想起了那片深不见底的黑暗。一个荒谬而恐怖的念头，在他心里悄然萌芽。他回到公寓，

特意看了一眼大厅角落里那个布满灰尘的监控显示器。画面分成四个格子，模糊不清，

其中一个正对着电梯口。他请求保安调出了昨晚凌晨一点左右的录像。录像带被快进，

然后定格在那个时间点。画面里，王阿婆、小雯、情侣、陈经理，还有他自己，一共六个人，

依次走进了电梯。不多不少，正好六个。从始至终，都没有第七个穿着雨衣的人出现过。

监控画面里，那扇电梯门在林风走进去之后，便径直合上了。林风死死地盯着屏幕，

后背的冷汗瞬间浸透了T恤。如果监控里没有，那昨晚他和其他五个人在电梯里看到的，

究竟是什么？二、回响王阿婆的失踪像一颗投入死水潭的石子，

在“鬼心”公寓里激起了一圈微不足道的涟漪，很快便归于平静。城市太大，人情太薄，

一个独居老人的消失，除了让她的家人悲伤外，并未引起太多关注。

警察在例行公事地调查几天后，也因毫无线索而将此事归为失踪人口案件，束之高阁。

但对于那晚同在电梯里的剩下的五个人来说，这件事像一根看不见的刺，

深深扎进了他们的心里。林风开始失眠。每当他闭上眼睛，

眼前就会浮现出那个雨衣人的轮廓，以及门外那片吞噬一切的黑暗。

他强迫自己相信那是集体幻觉，是雷雨夜的压抑气氛和老旧电梯的故障共同作用下的产物。

但这种自我安慰，在午夜梦回时显得苍白无力。他决定去找其他人谈谈。

他先敲开了五楼那对情侣的门。开门的是阿力，他看起来很憔悴，眼窝深陷。

小美躲在他的身后，探出半个头，眼神里充满了惊恐。“你们……”林风刚开口，

阿力就紧张地打断了他。“我们什么都不知道，什么都没看见。”他压低声音，飞快地说。

“那天晚上只是电梯坏了，我们都看错了。”“可是王阿婆……”“那是意外！

”阿力的声音陡然拔高，又立刻压了下去，他警惕地看了一眼走廊深处。“她年纪大了，

可能自己走丢了。跟我们没关系，跟那晚上的事没关系！”说完，他“砰”地一声关上了门。

林风碰了一鼻子灰，又转头去找四楼的小雯。他是在楼梯间碰到她的，她正低着头，

一阶一阶地往下走，宁愿爬四层楼梯，也不愿再踏入那部电梯。“同学，”林风叫住她。

“关于那天晚上的事……”小雯猛地抬起头，她的脸色比那天晚上更差，嘴唇干裂。

她没有说话，只是从书包里抽出一本素描本，翻开一页，递到林风面前。画纸上，

是用凌乱而疯狂的笔触画出的一幅画。一个狭小的、类似电梯轿厢的空间里，

挤着六个表情扭曲、惊恐万状的人。而在他们中间，站着一个顶天立地的巨大黑影，

黑影没有五官，只有一顶滴水的帽子和一件宽大的雨衣。它的身体里，

仿佛包裹着无尽的黑暗。林风的心脏骤然紧缩。他和小雯对视了一眼，从女孩的眼睛里，

他看到了和自己一样的恐惧。“它……在看我们。”小雯用几乎听不见的声音说，

然后一把抢过画本，逃也似的跑下了楼。至于七楼的陈经理，林风只在电梯里偶遇过一次。

他依旧是那副冷漠严肃的样子，但林风注意到，

他的手指在公文包的皮质表面上不自觉地快速敲击着，暴露了他内心的焦虑。林风试图搭话，

但对方只是冷冷地瞥了他一眼，电梯门一开，便头也不回地走了。每个人都在逃避，

每个人都在用自己的方式否认那个恐怖的夜晚。但恐惧就像潮湿天气里的霉菌，一旦滋生，

就会在看不见的角落里疯狂蔓延。公寓里的怪事开始变多。

有住户在深夜听到走廊里传来滴水的声音，开门查看却什么也没有。有人说，在乘坐电梯时，

会闻到一股浓烈的、仿佛来自地窖的土腥味。更有人在电梯镜面的反射中，

看到自己身后似乎多了一个模糊的影子，但一转头，却又空无一人。那部老旧的电梯，

仿佛成了整栋楼的梦魇之源。它的运行变得越来越诡异，有时会毫无征兆地卡在楼层之间，

将乘客困在黑暗中几分钟，然后在你绝望地拍打门板时，又突然恢复正常。有时，

它会无视你的指令，把你载到你根本不想去的楼层。一天晚上，林风回家时，

电梯门在他面前自动打开，里面空无一人。他犹豫了一下，还是走了进去。

就在他转身按楼层按钮时，他从光亮的轿厢内壁上，看到了一个让他毛骨悚然的景象。

一个穿着雨衣的高大身影，就站在他的身后。他猛地回头，身后空空如也。

但那股阴冷的气息，却真实地萦绕在他的脖颈边。他开始疯狂地按开门键，

但电梯已经开始上升。他眼睁睁地看着自己楼层的数字一个个掠过，

电梯却没有丝毫停下的意思。它径直冲向顶楼，然后“哐当”一声，停在了七楼。门开了，

外面是陈经理。他正准备走进电梯，看到里面脸色煞白的林风，愣了一下。“你怎么了？

”陈经理皱眉问。“你……你刚才有没有看到什么人从电梯里走出去？”林风喘着粗气问。

“没有，就你一个。”陈经理的眼神里带着一丝不耐烦和……一丝隐藏的恐惧。林风知道，

他不是在说谎。那个东西，那个“第七人”，只有他们这些被选中的“乘客”，才能看见。

恐惧的种子终于结出了第二颗恶果。一周后，五楼的阿力和小美也失踪了。同样是人间蒸发，

同样是房门从内部反锁。警察在房间里发现了他们收拾了一半的行李箱，

机票和护照就摊在床上，目的地是遥远的海南。他们显然是打算逃离这个地方，

但终究还是没能逃掉。在他们公寓的门外，同样的位置，

同样出现了一滩诡异的、暗色的水渍。林风赶到现场时，警察正在拉起警戒线。他挤进人群，

目光死死地锁住那滩水渍。这时，他在门边的地毯上，发现了一个不起眼的小东西。

那是一枚小小的、样式古旧的纽扣，黄铜材质，上面刻着一个模糊的船锚图案。

它看起来不属于这个时代的任何衣物。林风的心沉到了谷底。他意识到，这不是随机的失踪，

这是一场有预谋的“狩猎”。而猎人，就是那个不存在的第七人。失踪的顺序，从王阿婆，

到这对情侣……似乎是按照那天晚上，他们原本应该出电梯的楼层顺序来的。下一个，

是四楼的小雯。再下一个，就是他。不，还有一个七楼的陈经理。林风的脑子里一片混乱。

他必须做点什么，他不能坐以待毙。他那点可怜的唯物主义世界观，

在接二连三的诡异事件面前，早已碎得连渣都不剩。

他决定深入调查这栋“鬼心”公寓的历史。一个以写八卦新闻为生的记者，

第一次决定要为自己，写一篇关乎生死的深度报道。他去了市图书馆的旧档案室，

在堆积如山的、散发着陈腐气味的故纸堆里翻找。终于，

在一本泛黄的《城市建筑编年史》里，他找到了关于“归心”公寓的前身记录。

这栋楼建于上世纪三十年代，最初并非民用住宅，而是一家教会医院。在战乱时期，

这里曾被用作临时的战地医院，接收了无数伤兵。书里记载，医院的地下室，