全公司都在赌我几天会被开除，我却当众调出三份结婚证投影。
“傅总，猜猜为什么您的遗嘱受益人，写的都是我的名字？”
他忽然单膝跪地掏出钻戒：“那你愿不愿意让遗属变家规？”
身后传来清脆碎裂声——董事长夫人晕倒前摔了翡翠镯子。
1 （一） 齿痕之谜打印机的嗡鸣是办公室里永恒的背景音，直到它卡住了。
纸张不上不下地悬在半空，像我骤然停跳的心跳。
一股滚烫的、带着侵略性的体温从背后笼罩下来，雪松冷调的古龙水气息混着一丝危险，将我牢牢钉在原地。
男人的手臂撑在复印机两侧，构建出一个不容逃脱的囚笼。
“实习生。”
低沉的嗓音刮过耳膜，淬着冰冷的审视。
他微微俯身，温热的呼吸扫过我敏感的耳廓，目光却如实质的烙铁，精准地烫在我后颈那处被发丝半遮半掩的旧痕上。
“你身上，”他顿了顿，每个字都像裹着冰碴，“为什么有我的齿痕？”
空气瞬间凝固。
总裁办开放办公区里那些窃窃私语像是被一刀切断，无数道目光化作有形的针，从工位隔板后、文件柜缝隙里尖锐地刺过来。
我不用看也知道，公司那个匿名的八卦群里，此刻正如何疯狂地刷新着赌注——赌我这个不知死活的实习生，还有几天，甚至几小时，会抱着纸盒灰溜溜地滚出傅氏大厦。
第三次了。
傅沉舟的失忆症，像一台定期强制格式化的精密仪器，每一次重启，我都会成为他逻辑世界里那个最突兀、最无法识别、必须被清除的病毒。
第一次，他在晨会上打断我的报告，当着所有高管的面，冷声质问我是哪个部门派来混淆视听的。
第二次，是在集团周年宴的露台角落，他捏住我的手腕，力道大得吓人，问我为什么总用那种“该死的熟悉眼神”看他。
这是第三次。
更直接，更私密，更…不留情面。
我缓缓转过身，后背抵住尚有余温的打印机外壳，强迫自己迎上他探究的、不带一丝人类温度的目光。
他的眼睛很漂亮，深邃如寒潭，此刻却只映出我这个“异常数据”的倒影。
全公司的耳朵都竖着，那些同情