车轮碾过铁轨，发出单调的嗡鸣。我靠着冰冷的车窗，怀里是七岁的弟弟林安。

他紧紧抱着一个冰冷的金属盒子，脸贴在上面，像抱着全世界唯一的暖源。那里面没有糖果，

没有玩具，只有我爸——林国栋院士，最后留下的念想。一个用废弃电路板拼成的“脑子”。

他总对安安说：“爸爸就在这里面，陪着安安。”安安有自闭症，他的世界很小，

小到只能容下这个冰冷的盒子，和里面他想象中的爸爸。三天前，

一场实验室的大火带走了真正的爸爸。

张院长红着眼把盒子和另一个沉甸甸的檀木方盒交给我：“小书，你父亲…是国家的英雄。

他最后总念叨，没法陪你们长大了。” 国家安排了专车，最高规格。我摇头拒绝了。

我只想安安静静，带我爸回家。像他无数次离家又归来那样平常。只有助理小陈沉默地跟着，

帮忙处理杂务。车厢里原本还算安静。安安很乖，只是抱着他的“爸爸”，

偶尔用指尖轻轻划过那些凸起的焊点和线路，发出细微的、只有他自己能懂的呓语。

直到那对男女上车。香水味浓得刺鼻，女人举着手机，声音又尖又嗲：“家人们，

到高铁上啦！看看这环境，也就那样吧！” 她旁边的黄毛男人举着另一个手机，

镜头扫过车厢，像在巡视自己的领地。安安似乎被那尖锐的声音惊扰了。他身体猛地一僵，

抱着盒子的手臂收紧，喉咙里发出压抑的、小兽般的呜咽。我立刻搂紧他，

轻轻拍着他的背：“安安不怕，姐姐在。”可那呜咽声还是越来越大，

变成了无法控制的嚎啕大哭。他小小的身体在我怀里剧烈地颤抖，像一片狂风中的落叶，

眼神惊恐地扫视着周围陌生的面孔。“啧！” 一声毫不掩饰的嫌弃从旁边传来。

是那个浓妆艳抹的女人，她皱着精心描绘的眉，手机镜头有意无意地对准了我们，“吵死了！

公共场合有没有点素质？”我心头一紧，连忙道歉：“对不起对不起，我弟弟生病了，

情绪不太稳定，我马上带他离开。” 我试图抱起安安去车厢连接处。“生病？

” 黄毛嗤笑一声，声音拔高，故意让全车厢都听见，“有病就关家里啊！

放出来祸害人算怎么回事？精神病吧！”这话像刀子一样扎过来。

安安对“精神病”三个字异常敏感，他猛地一抖，哭声戛然而止，

只剩下急促的、恐惧的抽气，小脸憋得通红。“你嘴巴放干净点！” 我猛地抬头，

盯着那个黄毛，怒火在胸腔里冲撞，“他只是个孩子！”“孩子？

” 女人——后来我知道她叫王梓萱，网名“琪琪公主”——夸张地翻了个白眼，

手机镜头直接怼到安安脸上，“家人们快看！这眼神，吓不吓人？天生就带着股邪性！

家长也不管管！”弹幕瞬间在她手机屏幕上疯狂滚动。吓死宝宝了！这眼神好恐怖！

家长死了吗？管不了就别带出来！支持琪琪！曝光他们！没素质！

安安被那刺眼的闪光灯和近在咫尺的镜头吓得魂飞魄散，他尖叫一声，

下意识地把我抱得更紧，手里的金属盒子“哐当”一声掉在地上。“爸爸！

” 安安撕心裂肺地哭喊，挣扎着就要扑下去捡。王梓萱的动作更快。

她穿着尖细高跟鞋的脚，带着一种刻意的、侮辱性的姿态，

狠狠踩在了那个冰冷的金属盒子上！“咔嚓！”一声令人心碎的脆响，

在嘈杂的车厢里异常刺耳。盒子在她脚下变形、裂开，几块小小的电路板崩飞出来。

时间仿佛凝固了。安安的哭声停了。他呆呆地看着地上四分五裂的“爸爸的脑子”，

小小的身体筛糠般抖起来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。几秒钟后，

一种近乎窒息的、绝望的呜咽才从他喉咙深处挤出来。“姐姐……” 他抬起头，

大大的眼睛里全是破碎的光，声音轻得像羽毛，

“爸爸……爸爸的脑子……碎了……”我的心，也跟着那声“咔嚓”，碎成了千万片。

那是我爸，在无数个不能回家的深夜，用实验室废弃的零件，一点点打磨、焊接，

给他星星一样难以触碰的儿子，搭建的一座通往父爱的、唯一的桥。现在，桥断了。

“你干什么！” 我目眦欲裂，想冲过去。“哟，急了？” 王梓萱非但没挪开脚，

反而用鞋尖恶意地碾了碾地上的碎片，脸上是毫不掩饰的得意和鄙夷，“一个破铁盒子，

哭爹喊娘的，装给谁看呢？想碰瓷啊？知道我是谁吗？‘琪琪公主’！粉丝几十万！想讹我？

门儿都没有！”她对着镜头，声音甜得发腻，内容却毒如蛇蝎：“宝宝们，

对付这种想蹭热度的穷酸，就得这样！踩碎她的妄想！”弹幕一片叫好。琪琪威武！

踩得好！穷疯了！这种人就该这么治！“还给我！” 我盯着她，

每一个字都像从冰窟里捞出来。“还你？” 王梓萱像是听到了天大的笑话，她弯腰，

用两根手指嫌恶地捏起一块最大的、还连着几根导线的碎片，举到镜头前，“家人们，

开开眼！这就是小傻子他爹的‘脑子’！长得可真够别致的！想要啊？”她晃了晃那块碎片，

脸上是猫捉老鼠般的戏谑。“求我啊！跪下来，给你‘爹’磕个头，我就大发慈悲还给你，

怎么样？”血液冲上我的头顶，愤怒和屈辱几乎要将我撕裂。我拿出手机，

指尖冰冷地按下录音键，塞回口袋。我慢慢站起身，挡在瑟瑟发抖的安安前面，

目光像淬了毒的针，扎在王梓萱那张浓妆艳抹的脸上。“你刚才说的话，做的事，

我都录下来了。” 我的声音不高，却压过了车厢的噪音，清晰地传到每个人耳中，

“寻衅滋事，侮辱他人，故意毁坏财物。现在，把东西捡起来，给我弟弟道歉。否则，

下一站，我们警察局见。”车厢里瞬间安静了几分。一些看热闹的乘客眼神闪烁，

悄悄挪开了视线。王梓萱脸上的得意僵住了。她大概没想到我会录音。

但直播间的弹幕给了她新的勇气。琪琪别怕！我们支持你！报警？谁怕谁！

看警察信谁！就是虚张声势！想红想疯了！她看着那些滚动的支持，腰杆又挺直了，

下巴抬得更高，带着一种愚蠢的傲慢。“报警？哈！吓唬谁呢？我砸了吗？

是它自己掉下去摔坏的！谁看见了？” 她环视四周，眼神带着威胁。没人吭声。

她更得意了，抬脚，又一次狠狠踩向地上散落的碎片！

高跟鞋的细跟精准地碾在一块小小的、闪着微弱蓝光的集成块上。“你爹的‘脑子’是吧？

” 她一边碾，一边对着我狞笑，“行！我帮你好好踩踩！看看能不能踩出点人样来！

”“住手！” 一声带着怒意的呵斥传来。一个穿着铁路制服的年轻乘务员挤了过来，

她看起来很年轻，脸上还带着点刚工作的稚气。她先是看到了王梓萱，眼睛猛地一亮，

惊喜地叫出声：“琪琪公主？真的是你啊！”王梓萱立刻变脸，

换上一副受了天大委屈的表情，指着我和安安，声音带着哭腔：“妹妹你来得正好！

你看这对姐弟！尤其是这个弟弟，脑子有问题！在车上大吵大闹，还想打人！他姐姐也不管！

吵得全车厢不得安宁！大家都能作证！”她话音刚落，

周围几个刚才默不作声的乘客立刻附和起来。“是啊是啊，吵一路了！

”“那孩子看着是有点吓人，眼神直勾勾的。”“家长也不管管，烦死了！

”年轻乘务员的目光扫过地上狼藉的碎片，又看了看缩在我身后、眼神空洞恐惧的安安，

最后落在我身上，眉头紧锁，带着一种先入为主的厌恶。“你！” 她指着我，语气严厉，

“带着你家孩子，立刻去车厢连接处！别在这里影响其他乘客！再闹，我叫乘警了！

”我试图解释：“不是我们闹事，是他们先……”“我不想听解释！” 她粗暴地打断我，

声音尖利，“我只相信我看到的！就是你们在这里大吵大闹！立刻！马上！过去！

” 她的手指几乎戳到我的鼻尖。安安被这突如其来的呵斥吓得浑身一哆嗦，

他紧紧抓着我的衣角，仰起苍白的小脸，大大的眼睛里蓄满了泪水，声音细弱蚊蝇，

着巨大的委屈和不解：“姐姐……我……我不是……坏孩子……”这句话像一把烧红的烙铁，

狠狠烫在我的心上。爸爸走后，他努力地学着懂事，学着不给人添麻烦，

最怕的就是别人说他是坏孩子。现在，这顶帽子被粗暴地扣在了他头上。“没事，安安，

” 我用力把他搂进怀里，感觉他小小的身体抖得像风中的残烛，“姐姐知道，你是最乖的，

最懂事的。” 我抬起头，冷冷地扫过王梓萱那张写满得意的脸，还有那个势利眼的乘务员。

爸爸的最后一程，不该被这些污秽玷污。忍，现在只能忍。助理小陈也赶紧过来，

低声说：“林小姐，我们先过去，别跟他们纠缠，我已经联系院里了……”他话还没说完。

一只涂着鲜红指甲油的手，猛地从旁边伸了过来，一把揪住了安安细软的头发！是王梓萱！

她脸上带着恶毒的快意，用力往后一扯！“走那么快干啥？赶着去投胎啊！”“啊——！

” 安安疼得发出一声凄厉的惨叫，小脸瞬间煞白。那声惨叫，像一根引信，

瞬间点燃了我压抑到极致的火山！“你找死！” 我脑子里的弦“嗡”地一声断了。

什么隐忍，什么顾全大局，统统被烧成了灰烬！我猛地转身，用尽全身力气，

狠狠一巴掌扇在王梓萱抓着我弟弟头发的手腕上！“啪！”清脆响亮。王梓萱猝不及防，

被我打得一个趔趄，松开了手，捂着手腕尖叫起来：“啊！打人啦！老公！她打我！

她敢打我！”“操！敢动我女人！” 旁边的黄毛李浩，像条被踩了尾巴的疯狗，

眼睛瞬间红了，二话不说，抡起拳头就朝我脸上狠狠砸了过来！太快了！

我下意识地侧身躲避，那带着风声的拳头还是重重砸在了我的左肩上！“呃！

” 一股钻心的剧痛传来，我眼前一黑，整个人被巨大的力量带得向后踉跄，

狠狠撞在旁边的座椅靠背上。放在座位上的背包被撞翻在地，里面的东西哗啦一下散落出来。

一个四四方方、沉甸甸的黑色檀木盒子，滚了出来，停在过道中央。我的瞳孔骤然收缩！

那是我爸的骨灰盒！“不要！” 我失声尖叫，不顾一切地想要扑过去。“哟！

这又是什么宝贝？” 王梓萱的尖叫声带着一种扭曲的兴奋，她动作比我更快，一步跨过去，

弯腰就把那个黑色的檀木盒子捡了起来，在手里掂了掂，脸上露出夸张的、令人作呕的嘲笑，

“家人们快看！这傻子不仅有个铁盒子爹，还有个木头盒子爹！一家人就是要整整齐齐！

哎哟，这排面，真够大的！”她举着骨灰盒，对着李浩的直播镜头，笑得前仰后合。“放开！

那是我爸！” 我挣扎着想冲过去，肩膀的剧痛让我动作迟缓。李浩狞笑着挡在我面前，

像一堵令人绝望的墙。“你爸？” 王梓萱像是听到了什么绝世笑话，她夸张地捂着肚子，

“哈哈哈！你爸就是一盒灰啊！活着的时候没本事教好孩子，死了还跑出来吓唬人？

真够晦气的！”她的话音未落。在几十万双通过直播镜头注视着的眼睛下。

在车厢里所有乘客或惊愕、或麻木、或看戏的目光中。

她脸上带着一种残忍的、近乎癫狂的兴奋，猛地掀开了骨灰盒的盖子！然后，手臂高高扬起，

对着头顶正在呼呼送风的空调出风口，将里面洁白的骨灰，狠狠地扬了出去！

“给你爹放个烟花！庆祝一下！感不感动？开不开心？！”白色的粉末，

像一场突如其来的、悲伤的雪，瞬间在强劲的空调气流中弥漫开来，飘散，飞舞，

落向车厢的每一个角落，落在惊愕的乘客头发上、衣服上，落在冰冷的地板上……“爸——！

！！”一声凄厉到不似人声的嘶吼从我喉咙里迸发出来，带着血，带着泪，

带着足以焚毁一切的绝望和疯狂！我像一头被彻底激怒的母兽，不顾一切地撞开挡路的李浩，

扑倒在地，徒劳地用手去拢那些飘散的、落地的骨灰。可它们那么轻，那么散，像沙，像烟，

像爸爸最后消散的生命，无论我怎么努力，都抓不住，拢不起！

“爸爸……” 一直处于巨大恐惧和悲伤中的安安，看着漫天飞舞的白色粉末，

呆呆地伸出手，似乎想去接住什么。下一秒，他小小的身体猛地一抽，眼睛翻白，

直挺挺地向后倒去！“安安——！” 我肝胆俱裂，连滚带爬地扑过去抱住他软倒的身体。

他小小的身体冰冷，呼吸微弱。王梓萱把空了的骨灰盒，像丢垃圾一样，狠狠砸在我的脸上！

“还给你！抱着你的死鬼爹哭去吧！”木盒坚硬的棱角砸中我的额角，

温热的液体瞬间流了下来，模糊了我的视线。血腥味混合着骨灰那独特的、冰冷的尘埃气息，

冲进我的鼻腔。愤怒、悲伤、绝望……所有情绪在这一刻轰然爆炸！我放下安安，

猛地站起身，额头的血顺着脸颊流下，滴落在白色的骨灰上，晕开刺目的红。

我像一头彻底失去理智的野兽，抡起拳头，带着同归于尽的决绝，

狠狠砸向王梓萱那张令人作呕的脸！“我杀了你！”“家人们！她疯了！她要杀人！

” 王梓萱被我血红的眼睛吓到，一边尖叫一边往李浩身后躲。李浩也吓了一跳，

但他反应很快，一把抓住我挥出的手臂，反手又是一记耳光重重扇在我脸上！“啪！

”我被打得耳朵嗡嗡作响，眼前金星乱冒，踉跄着后退，撞在座椅上，几乎站立不住。

嘴里全是血腥味。“爽不爽，家人们！” 李浩对着手机，还在疯狂叫嚣，“对付这种疯批，

就得来硬的！咱们主打一个真实！礼物刷起来！”就在这时，车厢广播响起：“各位旅客，

列车即将到达西郊站，请下车的旅客做好准备……”列车开始减速。透过车窗，

可以看到站台上，似乎站着不少人，列队整齐，一片肃穆的深绿色。王梓萱也看到了，

她眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，立刻对着镜头兴奋地尖叫：“家人们快看！

我的排面来了！刚被这疯婆子打了，就有人来接我了！等着看好戏吧！

今天非让她吃不了兜着走！”李浩也看到了站台上那整齐的队列和肃杀的气氛，

腰杆挺得更直了，脸上写满了“老子上面有人”的嚣张。列车停稳。车厢门“嗤”地一声，

缓缓滑开。一股凛冽的、带着铁血气息的风灌了进来。没有喧哗，没有拥挤。一队军人，

穿着笔挺的军装，肩章上的星徽在站台灯光下闪着冷硬的光。他们面容刚毅，眼神锐利如鹰，

迈着绝对整齐划一、仿佛丈量过的步伐，沉默而迅速地走进了车厢。整个车厢的空气，

在他们踏入的瞬间，仿佛被抽干了。所有的嘈杂、议论、直播的喧闹，瞬间消失得无影无踪。

只剩下列车空调单调的送风声，和一种无形的、令人窒息的沉重压力。

王梓萱举着的直播手机还没放下，她脸上的得意和兴奋像劣质的油漆一样剥落，

只剩下僵硬和一丝不易察觉的惊疑。但她很快又强行挤出笑容，对着镜头，

用气声激动地说：“家人们！看见没！这排面！绝对是来接我的！

琪琪今天就让你们看看什么叫实力！”李浩也咽了口唾沫，挺了挺胸脯，努力想摆出点气势。

为首的那位军官，肩章上的将星熠熠生辉。他目光如电，迅速扫过一片狼藉的车厢，

扫过地上散落的碎片、飘散的骨灰，扫过抱着昏迷弟弟、满脸是血跪坐在地的我，最后，

那冰冷锐利的目光，如同实质的刀锋，钉在了王梓萱和李浩身上。他脚步未停，

径直走到我的面前。站定。身体绷直如标枪。然后，在死寂的车厢里，

在几十万直播观众的注视下，在所有人惊骇欲绝的目光中。他抬起右手，五指并拢，

指尖紧贴太阳穴，向我敬了一个标准的、无可挑剔的军礼！动作干净利落，带着千钧之力。

“林书同志！” 他的声音洪亮、沉稳，如同金石交击，在寂静的车厢里轰然炸响，

“我们奉命，来接英雄回家！”他身后的士兵们，“唰”的一声，动作整齐得如同一个人，

同时抬手敬礼！“全军将士，向林国栋院士，致敬！”“英雄——回家！”最后四个字，

是所有人胸腔共鸣发出的怒吼，带着无上的崇敬和沉痛的哀思，震得车厢嗡嗡作响。

王梓萱脸上的笑容彻底僵死，血色瞬间褪尽，变得惨白如纸。她举着手机的手臂，

像被抽掉了骨头，软软地垂了下来。手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕朝上，直播间里，

弹幕已经彻底疯了。***？？？？共和国勋章？？？林国栋院士？？？

我他妈是不是眼花了？那个为国牺牲的芯片之父？新闻才播过！

所以……那个骨灰盒……是真的……他们刚才……扬了林院士的骨灰？？？

***他妈的王梓萱李浩！畜生！***！不得好死！扬英雄骨灰？？？？？？？？？？

？？？李浩更是双腿一软，差点直接跪下去，脸上的嚣张被极致的恐惧取代，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。将军的目光，如同西伯利亚的寒流，缓缓移向王梓萱和李浩。

“就是你们，” 他的声音不高，却带着一种冻结灵魂的冰冷，“侮辱了英雄？

”王梓萱被那目光刺得浑身一哆嗦，

的恐惧让她语无伦次：“不……不是……首长……误会……都是误会……” 她猛地指向我，

声音尖利，“是她！是她先闹事的！她弟弟是傻子！吵死了！她还打人！大家都看见了！

”李浩也像抓住了救命稻草，连忙点头哈腰，挤出一个比哭还难看的笑容：“对对对！将军！

误会！天大的误会！是这女的先动的手！我们……我们就是……就是正当防卫！对！

正当防卫！”“误会？” 我抱着安安冰冷的小身体，慢慢抬起头。额头的血还在流，

但我感觉不到疼。我松开一只手，从口袋里掏出手机，屏幕碎裂，但还能用。

我点开录音文件，将音量调到最大。王梓萱那刻薄、恶毒、嚣张到极点的声音，

瞬间充斥了整个死寂的车厢：“真丧气！生个弱智还带出来丢人现眼！”“你管不了孩子，

社会上有人替你们教育！”“哭丧呢，你爹死妈烂了，今天就让我治治你！”“来来，

家人们，开开眼啊！这就是傻子他爹的脑子，长得可真别致！”“你爸就是一盒灰啊！

活着不教育孩子，死了还跑出来吓人？”“哈哈哈，下雪了！你爸爸给你们放烟花呢！

感不感动？开不开心？”录音还在继续播放着她那令人作呕的笑声和叫嚣。

王梓萱和李浩的脸，由白转青，再由青转灰，最后变成一片死寂的绝望。车厢里的乘客，

一个个羞愧地低下了头，恨不得找个地缝钻进去。我关掉录音，抬起头，

目光像两把烧红的锥子，死死钉在他们脸上。“是什么样的误会，” 我的声音嘶哑，

却异常清晰，每一个字都像淬了冰的钉子，砸在地上，“能让你们对着一个为国捐躯的英雄，

说出‘爹死妈烂’这种话？”“能让你们，把英雄留给家人最后的念想，当成破烂踩碎？

”“能让你们，在几十万人面前，把英雄的骨灰，当成取悦观众的烟花，扬向天空？！

”王梓萱的脸彻底扭曲了，巨大的恐惧让她失去了理智，她猛地指向李浩，

声音尖利得破了音：“是他！都是他！是他先砸了那个铁盒子的！

是他说的要整点***的给直播间看！是他！是他撺掇我的！

”李浩被这突如其来的反咬一口弄懵了，随即暴怒：“王梓萱！***放屁！

明明是你自己嫌晦气！是你先骂人家小傻子！是你非要抢那骨灰盒的！你说扬了能上热搜！

”“就是你！你个王八蛋！你还说一个死人的骨灰怕什么！扬了就扬了！还能涨粉呢！

这些话是不是你说的！” 王梓萱像疯了一样扑过去撕扯李浩的头发。“***血口喷人！

***！” 李浩也彻底红了眼，反手就是一巴掌抽在王梓萱脸上。“啪！”清脆的耳光声。

两人瞬间扭打在一起，尖叫、怒骂、撕扯，像两条在泥潭里翻滚的疯狗，丑态百出，

哪里还有半分刚才的嚣张气焰。直播间里，弹幕已经变成了愤怒的海洋。吐了！

***恶心！狗咬狗！拿英雄的骨灰涨粉？？？你们怎么不去死！别打了！

留点力气去牢里踩缝纫机吧！畜生！取关！举报！人肉他们！林院士对不起！

英雄对不起！我们眼瞎了！之前那个趾高气扬的年轻乘务员，此刻面无人色，

双腿抖得如同风中落叶，几乎站立不住。她看着王军长那冰冷如铁的侧脸，嘴唇哆嗦着，

想要求饶，却发不出任何声音。王军长没有再看那对撕打的男女。他弯下腰，动作异常轻柔，

试图从地上捡起一块属于那个金属模型的碎片。那是一小块布满精密线路的绿色电路板。

他的手指有些颤抖。“国栋他……” 将军的声音低沉下去，

带着一种沉重的、几乎无法承载的悲伤，“总说……最亏欠的，就是孩子们。

”“他说……等手头这个项目……彻底完成了……就回家……再也不走了……” 他顿了顿，

喉结滚动了一下，声音带着不易察觉的哽咽，

他说……要亲手给安安……做一个会发光的……会说话的机器人……陪他玩……”我的眼泪，

再也无法抑制，汹涌而出。滚烫的泪水混着额头的血，滴落在安安苍白的小脸上。

我紧紧抱着他冰冷的小身体，仿佛要把他揉进自己的骨血里，泣不成声。王军长直起身，

目光如同冰冷的探照灯，转向那个瘫软在地、抖如筛糠的年轻乘务员。“你叫什么名字？

工号多少？” 他的声音不高，却带着千军万马般的威压，不容置疑。

“我……我……” 女乘务员吓得魂飞魄散，语无伦次，