老陈蹲在青石板上，指尖的烟卷燃到了滤嘴，烫得他猛地一缩手。烟蒂滚进河水里，

溅起的涟漪刚碰到那盏飘来的河灯，就像被什么东西掐断似的，瞬间没了动静。

这是七月十四的傍晚，平溪镇的酉水河面上已经飘着不少河灯。红纸糊的灯壳里，

蜡烛的光摇摇晃晃，把水面映得一片斑驳。老陈是镇上的摆渡人，撑了三十年的乌篷船，

从没像今晚这样心慌——他今早接到的那笔生意，太邪门了。清晨天还没亮，

老陈就被码头的敲门声吵醒。门外站着个穿黑布衫的女人，头发挽得一丝不苟，

脸上没什么血色，手里攥着个褪色的蓝布包。“师傅，明晚子时，我要去河对岸的乱葬岗。

”女人的声音像浸了水的棉线，软塌塌的却透着股不容拒绝的劲儿。老陈当时就想摆手。

平溪镇的人都知道，酉水河对岸的乱葬岗是民国时留下的，抗战那年死了不少伤兵，

后来又闹过瘟疫，埋了一茬又一茬，这些年荒得连草都长得比人高。

更别说七月十五中元节前后，晚上根本没人敢靠近河边，更别提去乱葬岗了。“大姐，

这时候去那儿干啥？不吉利。”老陈搓着手，想劝劝她。

女人却从布包里掏出一沓崭新的钞票，放在老陈手里。“我要去给我男人送灯。

他当年在那儿守着伤兵，没回来。”女人的眼睛盯着河面，雾气濛濛的，“三十年了，

每年我都来，今年他该等急了。”老陈捏着那沓钞票，指尖发潮。他想再问些什么，

女人已经转身走了，黑布衫的衣角扫过门框，没留下一点声响，就像从来没出现过一样。

现在，夕阳把酉水河染成了暗红色，老陈坐在乌篷船里，盯着水面上的河灯发呆。

他想起早上女人的话，心里总觉得发毛。这时，一阵风刮过来，吹得船篷簌簌响，

水面上的河灯突然朝着一个方向聚拢过去，就像被什么东西牵引着。老陈赶紧撑着船桨，

想把船往岸边划。可船像被钉在了水里，怎么划都不动。他低头往水里看，浑浊的河水里，

好像有无数双眼睛在盯着他，密密麻麻的，看得他头皮发麻。“师傅，时候快到了。

”女人的声音突然从船尾传来，老陈吓得差点掉进水里。他回头一看，

女人不知什么时候已经站在船尾，手里拿着一盏白色的河灯，灯壳上没写字，

只有一层薄薄的霜似的白。“你、你什么时候上来的？”老陈的声音发颤。女人没回答，

只是把白色河灯放进水里。那盏灯一碰到水面，就像有了生命似的，

径直朝着对岸的乱葬岗飘去。其他的河灯也跟着它，排成一条长长的队伍，

在水面上拖出一串微弱的光。“我男人当年是个医生，”女人突然开口，声音比早上更轻了，

“抗战的时候，他在对岸的临时医院里救伤兵。后来医院被炮弹炸了，他没跑出来，

跟那些伤兵一起埋在了那儿。”老陈咽了口唾沫，没敢接话。他注意到女人的黑布衫上，

好像沾着些暗红色的东西，像是干了的血。“每年七月十五，我都来给他送灯。可前几年，

河灯到不了对岸就沉了。”女人的手放在船舷上，指尖泛着青白色，“师父，

你知道为什么吗？”老陈摇了摇头，心里的恐惧越来越深。他突然想起镇上老人说过的话，

说酉水河底有个“水鬼摆渡人”，专在中元节前后抓活人去给死人当伴。“因为那些伤兵，

还有我男人，他们冷啊。”女人的声音突然变了，不再是软塌塌的，而是透着股刺骨的寒意，

“他们在底下待了三十年，连盏能照亮的灯都没有。” 老陈猛地抬头，看见女人的脸变了。

原本没血色的脸，此刻变得青黑，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。

她的手指变得又细又长，指甲缝里还沾着泥土，像是刚从坟里爬出来的。“你、你不是人！

”老陈尖叫着，想跳进水里逃跑。可女人的手已经抓住了他的胳膊，那触感冰凉刺骨，

就像抓着一块冰。“师傅，别跑啊。”女人的嘴角往上咧，露出两排青黑色的牙齿，

“我男人他们缺个摆渡人，你去了，他们就能顺着你的船，回镇上看看了。”老陈拼命挣扎，

可女人的力气大得惊人，他根本动弹不得。他看着水面上的河灯，突然发现那些灯壳上，

慢慢浮现出一张张人脸——有的缺了眼睛，有的没了鼻子，都是些狰狞的模样。

那些河灯不再往对岸飘，而是朝着乌篷船围过来，灯里的蜡烛火苗变成了绿色，

把水面照得一片诡异。“你还记得十年前，你撞翻的那艘小船吗？

”女人的声音在他耳边响起，像毒蛇的信子，“船上有个女人，抱着个刚满月的孩子，

也是要去对岸送灯。你为了赶回家吃饭，把船划得太快，撞翻了她们的船，看着她们沉下去，

却没救。”老陈的脑子“嗡”的一声，十年前的事突然清晰地浮现在眼前。那天也是中元节，

他确实撞翻了一艘小船，也确实没救人——他怕惹麻烦，更怕被人知道他喝酒划了船。

“那是我妹妹。”女人的指甲掐进了老陈的胳膊，疼得他冷汗直流，“她抱着的，

是我男人的孩子。他们本来想给我男人送灯，却死在了你的手里。”水面突然翻起巨浪，

无数只青黑色的手从水里伸出来，抓住了乌篷船的船舷，有的甚至抓住了老陈的腿。

老陈看着那些手，有的缺了手指，有的还戴着当年的军牌，他知道，那是乱葬岗里的伤兵，

是他十年前害死的女人和孩子。“师傅，该你去送灯了。

”女人把一盏黑色的河灯塞进老陈手里，那灯壳摸起来像纸，却又硬得像骨头，

“你把这盏灯送到河底，给我妹妹和孩子，还有那些伤兵。他们等着呢。

”老陈被那些手拖进了水里，冰冷的河水瞬间淹没了他。他想喊，却呛了满口的水，

水里全是泥土和腐烂的味道。他看见那盏黑色的河灯在他面前飘着，灯里的火苗是绿色的，

照得他能清楚地看见水里的景象——无数具尸体在水里漂浮着，有的穿着军装，

有的穿着布衣，还有个女人抱着个孩子，正睁着空洞的眼睛看着他。

那是十年前被他害死的女人和孩子。女人的脸出现在水面上，

青黑的脸上带着诡异的笑：“老陈，你放心，你不会孤单的。每年中元节，

我都会让河灯带着你，去对岸看看我男人。”老陈的意识慢慢模糊，

他感觉自己的身体在往下沉，朝着河底那些伸着的手飘去。水面上的河灯还在飘着，

白色的、红色的、绿色的，排成一条长长的队伍，朝着对岸的乱葬岗飘去。只是没人知道，

今年的河灯队伍里，多了一盏黑色的灯，灯壳上，慢慢浮现出老陈的脸。第二天早上，

平溪镇的人发现老陈的乌篷船漂在河面上，船里空无一人，只有一盏黑色的河灯，

放在船中央。有人想把那盏灯拿起来，却发现灯壳硬得像骨头，怎么都拿不动。

镇上的老人说，那是水鬼的灯，是用来引着老陈去给河底的亡魂当摆渡人的。从那以后，

每年中元节的晚上，酉水河面上都会多一盏黑色的河灯，跟着其他的灯一起，

朝着对岸的乱葬岗飘去。有人说，在半夜的时候，能看见一个穿粗布衫的男人，撑着乌篷船，

在河面上慢慢划着，船里坐着好多人影，都是些看不清脸的亡魂。而那个穿黑布衫的女人，

再也没人见过。只是偶尔在清晨，会有人看见岸边放着一盏白色的河灯，

灯壳上写着两个字：等你。 黑色河灯在酉水河上飘了三年，平溪镇的人渐渐忘了老陈，

只把那盏灯当成中元节的寻常景致。直到第三年七月十四，镇上搬来个叫林晚的姑娘，

她租下了码头边闲置的老房子，说是要写一本关于民俗的书。林晚第一次见到那盏黑灯时，

正蹲在河边写生。暮色里，红色、白色的河灯挤挤挨挨漂着，唯独那盏黑灯孤零零落在后面，

灯芯的绿火明明灭灭，像只窥视的眼睛。她刚想把黑灯画进纸里，

身后突然传来个苍老的声音：“姑娘，别碰那灯。”回头一看，是个拄着拐杖的老太太，

脸上的皱纹堆得像揉皱的纸，手里攥着个绣着莲花的布包。“那是水鬼的灯，沾了要惹祸的。

”老太太的声音颤巍巍的，眼睛却死死盯着黑灯，像是在看什么可怕的东西。林晚收起画笔，