“宋老师嗓子有点哑，这个润喉很好。”
玻璃瓶还带着恰到好处的温热，就像她每次给的谱子总是刚好符合他想要的情绪。
他是顶流主唱，她是新来的音乐助理。
第一次见面时他正为转型曲目烦恼，姜柠怯生生递来DEMO：“要不要试试加入雷鬼元素？
像阳光下跳动的苦涩橙子。”
录音棚时钟指向凌晨三点。
宋亚轩哼着新歌旋律突然转头：“这里是不是缺了点什么？”
姜柠从谱架抬头，眼下有淡淡青灰却眼睛发亮：“加段口哨怎么样？
像假装快乐时吹的口哨。”
他望着她哼出哨音，灯光落在她翘起的发梢，那一刻他心脏跳得比鼓点还吵。
他们开始形影不离。
宋亚轩巡演带着姜柠改谱，综艺录制间隙拉着她讨论***。
粉丝笑称“小宋老师找到了音乐缪斯”，公司群里调侃“亚轩终于不折磨调音师了”。
只有他自己知道多煎熬。
台上唱着情歌忍不住寻找她的眼睛，台下却要笑着对镜头说“理想型是音乐”；庆功宴她坐在最远的角落，他被迫和女嘉宾玩暧昧游戏时指甲掐进掌心。
最痛的是每次作品大获成功时。
他们躲在欢呼声的背面分享耳机听母带，手指偶尔碰到一起又迅速分开。
“姜柠，”他曾在这样的时刻轻声说，“如果没有...” “没有如果。”
她总是笑着摇头，眼睛像盛着碎星的湖面，“这样就很好了。”
崩溃发生在连续第三十个通告日。
宋亚轩被私生饭追车后情绪失控，躲在休息室撕扯头发。
姜柠推门进来时看见他红肿的眼睛。
“别看...”他狼狈