序言我想我大抵是病了吧，在别人力图游遍祖国大好河山，让人生的变得更加精彩的时候，

我却产生了不同的想法，我想去各个角落走走，去接触了解一下平时。倒不是我清高，

我又怎会不想去抚远感受东极之巅？我又怎会不想去新疆感受异域之美？

我又怎会不想去北京感受这盛世的开端？我又怎会不想去天津了解相声的繁荣起源？

我又怎会不想去南京感受梧桐树之恋？我又怎会不想去杭州感受人间至美？

第一篇章这么多值得人留恋的地方，我又怎么会不想去呢？

一切原因都要从一段平凡又雷同的感情故事说起。在我大学即将毕业的那一年，

我跟我当时最喜欢的女孩分开了，至于分开的理由，我至今不知道，

那天我喝了酒留下了我这辈子无法原谅自己的一个遗憾。那天我喝了酒，给她打了电话，

电话打了很久，我的脑海里却没有那段记忆，可能你会说我喝醉了，但我只能告诉你，

其实我很清醒。清醒到我记得接电话之前我吃的是什么菜，

清醒到我挂电话之前记得朋友在我身边吐，清醒到我现在还记得十年前发生的事情。可是，

我唯独不记得这件事，我偏偏不记得这件事，我为什么会不记得这件事？

我像所有为了爱情去冲锋的男孩一样，独自坐上火车奔赴上海去找她，在车上我吃着面包，

喝着水，脑海里不断的复盘着任何可能的错误，

一次又一次的模拟着跟她见面之后将她感动的画面。我当时觉得那个时刻是幸福的，不，

我现在仍然觉得那个时刻是值得的，哪怕让我重新选择一次，我依然会义无反顾的去做。

历经二十一个小时，我终于在晚上10点46分到了她住的地方，

就在我准备拿出手机给她打电话的时候，我犹豫了，我犹豫的是我要跟她说什么？说我爱你？

还是说我们和好吧？或者是说我是专门来道歉的？又或者是说我以后一定可以养得起你？

我犹豫了，我走进了楼下的面馆，她常跟我说起哪家特别难吃的面馆，

每次加班回来都吃的想哭的面馆。我要了一碗牛肉面，我一口一口吃着，

坐在她可能坐过的位置，吃着那碗一样又不一样的面。一样的是难吃，

不一样的是我的思绪是她到底受了多少委屈，她的思绪是我以后多挣钱，

我们在上海买个大房子。一样的是我们都坐在同样的位置，

不一样的是我只看到了爱情的前半部分，我认为两个人在一起开心就好了，

而她是真的在为了嫁给我而去努力，至少曾经是这样的。我最终走出面馆，

还是没有给她打去电话。而是叫了辆车，沿着她每天上班的路线去往她的公司，别误会，

我不是去闹事的，我只是想体验一下她每天的生活。车子驶过她说的那段又黑又长的小路，

驶过她说的很喜欢的小店，驶过她给我买礼物的商场，最后到了她的公司楼下。

我看着眼前的金碧辉煌的高楼大厦和街上没有因为暮色已深就停止奔波的行人，

那一刻我仿佛看到了她在跟我挥手。我走进了她给我拍照的便利店，

她说中午来不及点外卖就会去这里休息一会儿，吃块面包，虽然面包有时候噎的她难以下咽，

但她说这是先苦后甜，我们以后的日子一定会越过越好的。之后，我一个人走在上海的街头，

见过繁荣的街道，见过破旧的小巷，见过深夜买醉的富二代，见过凌晨翻垃圾桶的大妈。

整整一夜我的思绪十分凌乱，好像什么都想了一遍，又好像什么都没有想。最终，

我坐上了回学校的火车，在车上我遇见了很多人，其中一个是五十多岁的中年男人，

他拿着一个屏幕破碎的手机，手机上的字体是放到最大的，

毫不避讳的坐在火车连接处的空空里，他很安静，做什么都很安静，

听微信语音消息时会戴上耳机，吃自己带的食物和水时，会将声音尽量控制在最小，

他也不会打扰身边的任何人，仿佛周围的一切都没有关系，但我对他充满了好奇，

可能大抵是我病了吧，我更爱跟这样的人聊天，即使他们有时候会让人觉得“不好相处”。

“叔，您这是回老家吗？”我面带微笑走向了这位安静的中年男人。他见我主动与他谈话，

从一开始的戒备，小心翼翼，到后来发现我并无恶意，而转变为热情，激动，喜悦。

他跟我讲了很多，也问了我很多。讲了以前生产队时候的事情，

讲那个时候大家都是一起干活，月月发粮票，肉票，那个时代虽然家家都不是特别富裕，

但每个人都觉得心里踏实，只要肯干就会有所收获；讲了集体公社的事情，

他说那个时候呼吁大家炼钢铁，吃大锅饭，粮食上交统一分配，

那时候村民一开始都是打心底的高兴，直到后来我们失败了，但我们没有丝毫的怨言，

因为那是国家富强道路上的一次宝贵经验；讲了义乌小商品的崛起，

他也曾经去义乌进货回到家乡，

将先进时髦的东西带给远在千里之外的同乡之人；讲了1999年的阅兵仪式，

那年我还没有出生，

极其荣幸能从一个满脸自豪的中年男人口中听到相对完整的叙述；讲了计算机时代的到来，

开始凸显了高文化水平的重要性，再到现在智能化，数字化时代的到来，

彻底淘汰掉了他们这批“老掉牙”的人。我听着他的描述，

脑海里将国家过往几十年的发展编织成了一幅画卷，

感叹着几十年来经济以及各方面的飞速发展。之后，我们交换了一些食物，又聊了一会儿，

直到他下车。遇见的第二个人，是一个带着一个小女孩的母亲，她大概三十岁左右，

脸上没有任何妆容的修饰，但整个人给人的感觉就是积极，平易近人的。

我们的故事开始于小女孩问我，“大哥哥，我长大以后是不是也可以想去哪就去哪，

想做什么就做什么？我是不是会变得超级厉害？”起初，听到这段话时，

我的内心有被触动到，因为我也曾经这样问过一个人，一时间我也不知道该怎么回答她，

因为我并没有成为小时候想象中的超级厉害的人，我很普通，也很平凡。

我思索后还是给了她答案，“当然啦，你以后不仅会变得超级厉害，

可以应对生活中的一切困难，还会变得超级漂亮，恐怕追你的男孩能从上海排到巴黎。

”女孩听后非常高兴，她的母亲也向我微笑示意。我询问了二人的行程，

女孩说是去医院体验小朋友的一天，我听了后不太理解，因为是现在新出现的一种教育模式，

女孩的母亲似乎看出了我的疑惑，在女孩睡着之后，跟我解释道小女孩患有先天心脏病，

已经在上海的大医院治疗很久了，家里的积蓄都花光了，丈夫也跟自己离婚了。

但她不想放弃，因为她觉得哪怕还剩下最后一丝希望，也要尽到一个母亲的职责。

我看着她们许久，不知道该说些什么，或许此刻我想倾尽一切帮助她们，

但我甚至已经拿不出二百块钱，我内心升起一种深深的无力感。我想大抵是我病了吧，

人怎么能同时拥有怜悯之心和帮助她人之力呢？她下车之前告诉我，不管有什么事情都别怕，

不是还没有到最糟糕的时候吗？人生嘛，就像一本小说一样，如果平平无奇不要说读者，

就连主角自己都觉得无聊，要记得事缓则圆，有时候慢则是快。遇见的第四个人，

或者说是一群人，他们出远门永远都是买绿皮火车的，有人说这没什么不好的，是的，

如果单从人生的的旅途角度来看是没什么问题的，

但如果从他们付出辛苦的程度来做比较的话，那他们的“性价比”是极高的。

我为什么会这么说呢，因为这个群体有着很大的共性，他们几乎没有年轻人，

每次出远门都不是为了旅行，而是因为背上了生活的行囊；他们大多是孤独的，

偶尔会有一些三五结伴的；他们整体文化水平不高，但是从来不缺乏正义感，

更不缺失责任感，他们用一己之力扛起了整个家庭；他们面容和善，

不管什么事情都会忍让三分。我一直很喜欢跟他们聊天，他们出门在外时刻保持着礼貌，

不会轻易麻烦我们这些“高知分子”，我曾因为疑惑询问过一个大爷，

我问他为什么你们宁可多费一些时间，也不会接受我们的帮助呢？我不知道他的名字，

但他那慈祥的笑容我至今记忆犹新。他的回答在当时是给了我很大震惊的，