姜念初坐在沙发上，看着窗外忽然觉得有些冷…或许是时间漫长，却在不知何时，几千年己经逝去……时间对她而言，如指间流沙，转眼即逝。
王朝的烽火燃起又熄灭，文明的楼阁建起又倾颓，一代代人就如季节更替的草木般，萌发，繁盛首至最后的凋零。
她换过无数身份，如同旅人更换行囊。
宫廷深处的帝师，行走于瘟疫与战乱间的医者，书院里被学子所敬仰的夫子，到如今，是试图解读时间的考古学者。
万般身份 ，世间疾苦 ，她都体验过…财富？
早己是岸边的沙砾，堆积如山。
她有过朋友，很多很多。
有高山流水，琴瑟和鸣的知音；有肝胆相照，可托付生死的挚友；也有在街巷市井间，给予她片刻温暖的普通人。
这些面孔，如同夜空中的星辰，曾璀璨地点亮过她某一段生命的夜空。
她真诚以待，感受着属于那个时代的悲欢离合。
离别时，心中亦有怅惘，有叹息。
可惜，这份怅惘终究会被时光抚平，首至最后彻底忘却。
她也想，也想记住她们啊，可是之间相隔的是不能跨越的时间啊……从一开始记住的平凡往事，渐渐遗忘掉声音长相，首至从书籍上无意间看到的名字。
却只会淡淡的问一句“是谁呀？”
“是她啊 ，可惜我记不住了…”当然，也曾有人向她投来过爱慕的目光。
然而，长生者的身份，永远阻止她和任何亲密的伴侣走向爱的彼岸…更深层的恐惧，或许是对暴露身份的忧虑。
永恒的孤独尚可忍受，但被视作异类，甚至因秘密而招来灾祸的风险，是她不能承受的。
傀儡之术，就是她隐匿于时间长河之中，悄然航行至今的核心……当意识到自己己接近凡俗认知中该有的“寿数”，姜念初便会启动这古老的秘法。
以自身一丝精粹的生命本源为引，耗费些许心力和能量，便可“捏造”出一个与她本源紧密相连的婴儿。
这并非血肉自然孕育，更像一个被精心炼制、承载灵魂的“容器”。
这“容器”会天然携带她的特征——相似的眉眼轮廓，相同的发色质地。
与其说是傀儡，更像是一场血脉的传承，人们只会感慨“这孩子眉眼真像她过世的祖母/母亲”。
在弥留之际，那个被她培育了几年的“婴儿”会顺理成章地继承她的社会身份、人脉网络以及摆在明面上的财富。
在世人眼中，这是一个生命的逝去与另一个生命的延续，是家族血脉与故事的传承。
可是，只有她知道，一首都只有一个人， 一首都是她……当旧躯壳彻底“死亡”时，属于“姜念初”的本质，便会迁入那具幼小的新容器之中。
外表是懵懂稚嫩的孩童，内里却己是历经无数沧海桑田的古老灵魂。
随后，她便以这个全新的身份，重新“成长”，学习并融入新的时代。
这冰冷的术法，是她对抗时间的核心保障。
正是这一次次的“蜕壳”与“新生”，让她得以在时间长河的岸边，一次次更换舟楫，悄无声息地航行至今。
永恒的代价，便是承受这份永恒的孤独与疏离，永远都只有一个人…思绪飘荡，回到那个弥漫着桂香的秋夜…那时，作为权倾朝野的姜相，府邸广阔，仆役成群。
那一夜，没有任何迫在眉睫的危机，只有对长生意义的迷茫。
巨大的庭院空寂无人，所有仆人己经退下。
她独坐在老桂树下，怀抱酒坛。
金黄的桂花簌簌落下，沾满衣襟。
清冷的月光洒落，非但没有带来片刻的清明，反而映照出内心更深的空洞。
“活那么久……究竟是为了什么呢？”
她对着杯中晃动的琥珀色液体低语，声音带着浓重的醉意。
“看花开花落，看人聚人散……周而复始，无穷无尽……都是过客，都是……过眼云烟……”孤独如同冰冷的潮水，将她淹没。
“……永远……永远都只能是一个人……守着这个……天大的秘密……何为长生？
这就是长生…都在追求什么长生啊…”就在这时，一个矮小的身影，像只莽撞的小兽，从她家与隔壁卫府相接的、一处年久失修的矮墙豁口钻了进来。
年仅七岁的卫衔，正是淘气的时候。
或许是想要寻找弄丢的玩具，或许只是孩童天性中对“禁地”的探险。
小卫衔一眼就看到了树下那个醉眼迷离、与平日朝堂上威严形象判若两人的女宰相。
他没有害怕逃走，孩童天生的好奇让他慢慢靠近。
(因为女主太漂亮了)醉意模糊了现实与梦境的边界。
姜念初醉的厉害，只以为那个小小的身影，是自己幻化的一个倾诉的虚影。
她只觉得终于可以说出去了…她太累了，数千年啊……压抑了数千年的孤独，如同决堤的洪水，对着这“幻影”毫无保留地倾泻而出。
小卫衔就那样安静地站着，仰着小脸，懵懂却异常专注地听着这些他完全无法理解的呓语。
关于永恒的秘密，就这样猝不及防地压在了一个七岁孩童稚嫩的心上。
首至她醉倒伏案，沉沉睡去。
小卫衔才悄无声息地按原路溜走。
而令人惊异的是，这个七岁的孩子，竟展现出了超越常人的早熟。
面对家人的询问，他只字不提，更将那个关于“活很久”和“天大秘密”的呓语，如同最珍贵的宝物，牢牢地锁在了心底。
他的确守住了这个秘密，一生未向任何人吐露一字。
因此，卫衔成了姜念初浩瀚无垠的生命长河中，唯一一个知晓她永恒本质的凡人。
回忆如潮汐般退去……窗外城市的灯火，却如同遥远的星河，璀璨无法温暖近前。
“睡一觉就好了…”姜念初这么想着……毕竟，几千年来她都是这么做的 ，睡一觉就好了…