她把那张写着地址的便签捏成了团，却没扔掉，只是攥在手心，指甲几乎要嵌进纸里。
苏晚送她到教学楼门口时，她突然说：“我叫林溪。”
“嗯？”
“我的名字，林溪。”
她低着头，声音轻得像叹息，“谢谢你。”
苏晚回到便利店时，王姐正在擦玻璃门。
橘黄色的灯光透过干净的玻璃照出去，在地上铺成一块暖融融的光斑。
王姐回头看见她，扬了扬下巴：“搞定了？”
“嗯。”
苏晚走到柜台后坐下，突然觉得浑身脱力，“她叫林溪。”
“林溪。”
王姐念叨了一遍，把一杯热可可推到她面前，“好听的名字。
以后别动不动就翘班，不然我扣你工资。”
苏晚捧着热可可，指尖的温度慢慢渗进掌心。
玻璃门上的倒影里，她的脸还带着点苍白，但眼睛亮得很。
第二天一早，林溪居然出现在了便利店。
她换了件洗得发白的T恤，头发扎成马尾，少了昨晚的绝望，多了点怯生生的拘谨。
她走到冰柜前，拿了瓶牛奶，结账时把那张被捏皱的便签放在柜台上，声音小得像蚊子哼：“我……我来买东西。”
苏晚忍着笑，扫完码说：“今天牛奶打八折。”
林溪抬头时，眼睛里闪过一丝惊讶：“真的？”
“当然，”苏晚指了指墙上的海报，“新客首单优惠，昨天忘了告诉你。”
其实海报是上周的，早就过期了。
但林溪没看出来，只是低头付了钱，攥着牛奶瓶转身时，又停住了：“那个……你昨天说的关东煮，今天还有吗？”
苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下，忙点头：“有！
刚煮好的，萝卜特别入味。”
林溪坐在靠窗的座位上，小口小口地喝着汤。
苏晚假装整理货架，偷偷观察她——她握筷子的手很稳，只是指尖泛白，手腕上的划痕被长袖遮住了，露出的小臂上有块淡淡的淤青。
“你是高二的吧？”
苏晚递过去一碟萝卜，“我以前路过你们学校，总看见穿蓝白校服的。”
林溪的动作顿了顿，点了点头：“嗯，高二（三）班。”
“功课难吗？”
“还好。”
林溪的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“就是……有点累。”
苏晚没再追问。
她想起自己高中时，也总觉得天塌下来似的累，后来才知道，那些以为跨不过去的坎，其实只是青春期的一场感冒。
林溪走的时候，把空汤碗放到柜台上，突然说了句：“她们说，我爸妈离婚是因为我。”
苏晚正在扫条形码的手停住了。
“我爸说，要不是我总考不上重点班，他也不会跟我妈吵架。”
林溪低着头，刘海遮住眼睛，“我妈说，我要是懂事点，她也不会走。”
阳光透过玻璃门照进来，在她脚边投下一小块光斑。
苏晚突然想起昨晚天台上的风，还有林溪攥着便签纸的样子。
“我爸妈在我高三那年分开的。”
苏晚蹲下来，平视着林溪的眼睛，“我妈走的那天，我把自己关在房间里哭，觉得全世界都塌了。
后来我外婆告诉我，大人的事，从来不是小孩的错。
就像下雨天会打雷，不是因为你忘了带伞。”
林溪的肩膀轻轻抖了一下，没说话。
“对了，”苏晚像是突然想起什么，从柜台下拿出一支草莓味的棒棒糖，“这个给你。
昨天救了你，算谢礼。”
林溪接过棒棒糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光。
她捏着糖纸转了转，突然抬头笑了笑，那笑容很淡，却像清晨的第一缕光，把她眼底的灰驱散了一点点。
那天下午，苏晚又摔了东西。
是罐刚进货的咖啡，从货架上滑下来，她明明“看见”了它落地的轨迹，伸手去接时，却慢了半拍。
咖啡洒了一地，褐色的液体在地板上漫开，像块难看的污渍。
王姐过来帮忙收拾时，皱着眉说：“你这手，最近怎么跟长了霉似的？”
苏晚蹲在地上擦地板，指尖沾着黏糊糊的咖啡液。
她突然想起林溪手腕上的淤青，还有那句“有点累”。
“王姐，”她低声问，“你说，人会不会因为太难过，就看不见好东西了？”
王姐把拖把递给她：“傻话。
不是看不见，是被坏情绪蒙了眼。
就像这咖啡，洒了是挺糟心，但擦干净了，地板不还是亮的？”
傍晚交班时，苏晚在便利店门口的台阶上发现了个纸包。
打开一看，是双毛线手套，针脚歪歪扭扭的，像是刚学编织的人做的。
里面夹着张纸条，是林溪的字迹：“谢谢你的关东煮。
我妈以前教过我织这个，虽然不好看，但冬天戴会很暖。”
苏晚把冰凉的手伸进手套里，粗毛线蹭着掌心，却奇异地传来一阵暖意。
她抬头望向学校的方向，夕阳正把教学楼的影子拉得很长。
玻璃门上的倒影里，她的嘴角微微扬着，手背上那道浅红的疤痕，在晚霞里泛着柔和的光。
也许，那些“预知”的画面，不只是为了躲避危险。
就像此刻，她明明没“看见”未来，却觉得心里踏实得很——好像有什么东西，正在那些破碎的镜影里，慢慢攒起温度。