几千年的时光仿佛凝固在这方寸之间，又在她指尖触碰的瞬间，簌簌剥落。
姜念初蹲在这座新发掘的天朝高阶武官合葬墓主墓室里，头顶的探照灯在幽暗的中划出一道光柱，无数尘埃在其中狂舞。
空气里弥漫着朽木、湿土和一种难以言喻的、像是时间沉淀后的腐朽气息。
姜念初作为国内顶尖的考古学者，更是一位不知活了多久的长生者，发掘真相，触摸历史，这些仿佛己经融入她的骨血当中她习惯了这种与死亡为伴的疏离感，每一次发掘，都是与旧日时光一次平静而专注的对话。
她戴着特制手套的手，正小心翼翼地清理着棺盖表面的铭文。
被覆盖的篆文在强光下逐渐显露真容。
——“故天朝骠骑将军卫衔之墓”。
卫衔？
动作，倏然顿住。
那个几百年前与她同朝为官，一个是文臣之首的女宰相，一个是统御千军的骠骑将军。
那个总与她争执但也算可靠的朋友， 她记得他逝去的消息，不过在长生者的岁月长河里，一个凡人的消亡，激起的涟漪终会平复。
她今日来此，纯粹是作为考古学者，好奇这座新发现的天朝武官墓中，是否藏着能填补历史拼图的器物或铭文，或许也带着一些想窥探旧友私藏的好奇。
但职业的本能都驱使她将光源移向旁边紧挨着的另一具棺椁。
灯光扫过石面“夫人姜氏”。
姜氏？
这几个大字醒目而刺眼……她的姓氏。
一个在彼时的天朝都城，乃至整个关中地界都极其罕见的姓氏。
天朝的姜姓多源于上古姜水部族，后世因为迁徙流散的原因，分散至各个地方，到卫衔所处的年代，京城为官且有记载的姜姓，除了她这位女宰相，再无二人。
这个认知让她握着细刷的手指微微一顿。
巧合？
未免太过刻意。
作为严谨的学者，她需要更多证据。
到底……里面放的是什么？
强烈的好奇心驱使着她。
她暂时放下铭文清理，转向那座属于“姜氏”的棺椁。
防护措施完善后，她启动了切割工具，小心翼翼地处理着封棺的榫卯与漆层。
尘封千年的气息随着棺盖的缝隙弥漫开来，浓重而冰冷。
棺盖终于被移开一道足够窥视的缝隙时，手电筒的灯光强行探入…里面没有骸骨。
只有折叠得整整齐齐、却因岁月而显得黯淡而脆弱的几件女子衣物。
那衣物的版型、纹样，甚至袖口一道独特的、因她当年翻阅竹简不慎被勾破又被修补过的痕迹……都无比清晰地烙印在她的记忆里。
是她曾经穿过的旧衣无疑，衣物之上，还散落着一些零碎物件：半块雕刻着模糊凰鸟纹样的玉佩；造型完整 ，底下刻着一个“安”字的墨宝；甚至还有一枚早己失去光泽的青铜发簪，样式简单，那是她早年喜用的款式……这些，都是她的东西。
有些她记得清楚，有些则因年代久远和物品本身而被漫长时光冲刷得模糊了。
但此刻，它们却作为确凿的物证，静静地躺在属于“姜氏”的棺椁内。
困惑，像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住心脏。
卫衔他……为何要收集她的旧物？
为何要将它们，郑重其事地放进这座与他相伴的衣冠当中？
还用上了“夫人”的名头？
无数过往的碎片在脑中翻涌——他刻薄的言语，他塞过来包的细致的糕点，他“恰好”出现的支援……以前，她只将这些解读为性格别扭的盟友或对手之间一种独特的相处模式，一种属于卫珩的、难以理解的“奇怪”行为。
毕竟，长生者看凡人，有时就如同看溪流中的游鱼，它们的举动未必都能被岸上之人理解透彻。
然而此刻，这座冰冷的衣冠和棺内的旧物，将这些“奇怪”的碎片强行拼接在一起，指向一个她从未设想过的、庞大却陌生的答案。
这答案太过沉重，沉甸甸地压在她心头，让她有些喘不过气。
不是荒谬，而是……一种难以言喻的困惑和茫然。
眼眶毫无征兆地泛起一阵酸涩。
她下意识眨了眨眼，一滴温热的液体顺着脸颊滑落，砸在厚重的防尘面具内壁上，留下一点模糊的湿痕。
她愣住了。
眼泪？
她哭了……为什么？
为了那个说话刻薄、行为古怪、己经死去几百年的卫衔吗？
为了这些她早己遗忘、如今却躺在他墓穴里的旧物吗？
还是为了眼前这个她完全无法理解、却又沉重得让她心头发慌的谜语？
喉咙像是被什么堵住了，一种前所未有的感觉，无可阻挡地从心底蔓延开来，淹没了她。
那层亘古不变的淡漠外壳，在这一刻，似乎被棺椁内无声的陈设和那个己经有些模糊的“姜氏”刻痕，撞击出一道细微的裂缝。
墓室里死寂无声，只有尘埃在光柱中不知疲倦地飞舞，映照着她面具后那双盛满了千年智慧，此刻却只剩下困惑与茫然的眼。