红雾笼罩世界的第十个年头，阳光早已成了奢侈品。粘稠如血的雾气常年悬浮在城市废墟上空，将钢筋水泥的骨架染成暗红色，偶尔有变异生物的嘶吼穿透雾层，像钝刀般刮过幸存者紧绷的神经。穹顶城 —— 这座依托旧时代军事基地改造的聚居地，是东部废墟带少有的 “安全区”，但城墙内的世界，远比城外的红雾更让人窒息。

军械所位于穹顶城中层，是整个聚居地技术含量最高的区域。厚重的合金门后，机械运转的嗡鸣混合着金属碰撞声，在密闭空间里反复回荡。凌烽背对着门口，弯腰站在一座庞然大物前，深蓝色的工装外套上沾满了机油和暗红色的锈迹，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，只有那双嵌在消瘦脸庞里的眼睛，亮得惊人 —— 那是一种近乎偏执的专注，仿佛眼前的武器才是他与这个残酷世界唯一的连接。

“凌主管，参数校准好了，误差控制在 0.02 以内。” 助手小林的声音带着小心翼翼的敬畏，这个刚满十八岁的少年，三个月前还是穹顶城下层挣扎的流民，因为识得几个字、能看懂简单的机械图纸，被凌烽从饥饿线上拉了回来。

凌烽没有回头，左手戴着的旧时代机械表指针刚跳过上午十点，他伸出右手，指尖在炮身粗糙的表面划过 —— 那是 “风火子母炮” 的原型机，炮身长 2.5 米，主体用变异 “铁脊兽” 的甲壳混合回收的钛合金锻造，深黑色的炮身上刻着密密麻麻的纹路，那是凌烽亲手凿刻的散热槽。炮口呈喇叭状，内壁泛着冷冽的金属光泽，炮尾连接着复杂的传动装置，旁边堆着几枚橄榄球大小的弹药，弹体表面印着暗红色的火焰纹路。

“再检查一遍炮闩密封性，上次试射的残渣清理干净，还有，把风速仪挪到西北方向，红雾里的气流比昨天乱。” 凌烽的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦金属，这是常年在炮声中待久了留下的痕迹。他说话时眼睛始终没离开炮身，手指在图纸上快速滑动 —— 那张图纸是用废报纸背面画的，上面密密麻麻写满了公式，角落处贴着一张泛黄的照片，照片里女人抱着小女孩，笑容灿烂，只是边缘已经磨损得看不清面容。

小林赶紧点头跑开，心里对这位主管又敬又怕。敬的是他出神入化的炮械技术，穹顶城一半以上的防御火炮都是凌烽改造的，去年冬天，一群 “腐狼” 围攻城墙，是凌烽用一门改装的迫击炮，三发炮弹就解决了危机；怕的是他近乎病态的严谨，上次有个学徒装错了炮栓的弹簧，凌烽当着所有人的面，让那学徒把炮拆了重装，整整折腾了一夜，直到凌晨才允许对方吃饭。

半小时后，试射准备完成。凌烽戴上护目镜，护目镜的镜片是用旧时代汽车前挡风玻璃磨的，上面有一道裂痕。他走到炮尾，左手扶住冰凉的炮身，右手握住传动杆，指节因为用力而发白。“靶场清空，无关人员撤离！” 他对着对讲机喊了一声，声音透过电流传出，带着不容置疑的威严。

穹顶城外的试射靶场，其实是一片布满变异生物尸体的废墟。最远处的靶标是一辆翻倒的旧时代坦克，锈迹斑斑的装甲上还留着变异生物啃咬的痕迹。红雾在靶场上空缓缓流动，将一切都笼罩在诡异的暗红色里。

“发射！” 凌烽猛地拉动传动杆，只听 “轰 ——” 的一声巨响，火焰从炮口喷涌而出，瞬间撕裂了红雾，炮身剧烈后坐，凌烽被震得后退两步，却稳稳地站在原地，眼睛紧紧盯着炮弹飞行的轨迹。

母弹在空中划出一道弧线，带着尖锐的呼啸声飞向坦克。就在即将命中的瞬间，母弹突然炸开，十二枚子弹像流星般四散开来，每一枚子弹都带着橘红色的火焰，密密麻麻地砸在坦克装甲上。“砰！砰！砰！” 连续的爆炸声响起，坦克装甲被炸开无数个孔洞，高温火焰从孔洞里窜出来，将坦克内部的易燃物点燃，浓烟滚滚升起，在红雾中形成一团黑色的云。

凌烽摘下护目镜，快步走到观测仪前，调出数据记录。炮弹射程 1480 米，误差 20 米，子弹扩散范围 30 米，燃烧温度 780 度 —— 比预期差了一点。他皱起眉头，拿起笔在图纸上快速标注，嘴里喃喃自语：“弹体尾翼角度还是不对，红雾里的空气阻力比计算的大，得把尾翼加宽 0.5 厘米。”

小林凑过来，看着远处燃烧的坦克，脸上满是惊叹：“凌主管，这威力也太厉害了！要是用在战场上，肯定能把那些‘叛乱者’炸得屁滚尿流！”

“叛乱者？” 凌烽停下笔，转头看向小林，眼神里带着一丝不易察觉的冷意，“在你眼里，城外那些流民，都是叛乱者？”

小林愣了一下，赶紧低下头：“我…… 我听卫戍区的士兵说的，他们说黑石寨的人抢穹顶城的物资，还杀了咱们的人，就是叛乱者。”

凌烽没再说话，目光重新落回那张泛黄的照片上。照片里的小女孩，和小林差不多大，十年前红雾刚出现的时候，他带着妻女逃亡，却在半路走散。穹顶城的官方说法是，他的家人被变异生物吞噬了，但凌烽心里总有个疙瘩 —— 那天他明明听到了枪声，不是变异生物的嘶吼，是人类的枪声。

就在这时，军械所的合金门突然被推开，一群穿着黑色制服的士兵走了进来，为首的人身材高大，脸上带着一道刀疤，从额头延伸到下颌，正是穹顶城卫戍区副将赵烈。他刚从城外回来，盔甲上还沾着暗红色的血迹，眼神凶狠，像一头刚从战场上回来的野兽。

“凌烽，城主有令，立刻跟我走！” 赵烈的声音洪亮，带着不容抗拒的命令口吻，目光扫过那门风火子母炮时，眼里闪过一丝贪婪。

凌烽皱眉：“我在调试新炮，有什么事让传令兵来就行。” 他不喜欢赵烈，这个人以残暴闻名，上次有流民试图冲进穹顶城找食物，赵烈直接下令开枪，几十个人倒在血泊里，连孩子都没放过。

“调试？” 赵烈冷笑一声，走到凌烽面前，居高临下地看着他，“黑石寨的人把咱们的粮车劫了，我的人死伤过半！现在城主让你带着你的炮，去把粮车抢回来，顺便把黑石寨给我炸平！”

凌烽握着笔的手紧了紧，指尖泛白：“我的炮是用来防御变异生物的，不是用来打人类的。”

“人类？” 赵烈像是听到了什么笑话，伸手拍了拍凌烽的肩膀，力道大得让凌烽皱起眉头，“那些流民也配叫人类？他们就是一群抢东西的饿鬼！你别忘了，你的军械所靠谁养活？穹顶城给你的资源，可不是让你躲在这里摆弄破铜烂铁的！”

凌烽抬头看着赵烈，眼神冰冷：“我需要时间准备，火炮还没调试好。”

“给你两个小时，” 赵烈转身，留下一句冰冷的话，“两个小时后，我在城门口等你。要是迟到，你知道后果 —— 你女儿的骨灰，还在穹顶城的骨灰堂里吧？”

凌烽的身体猛地一僵，那张泛黄的照片仿佛在眼前晃动。他女儿的骨灰，是他花了三年时间，用无数炮械图纸换来的存放资格。穹顶城的骨灰堂只给上层人士用，普通人的亲人死了，只能随便扔在城外的乱葬岗。赵烈这句话，像一把刀，精准地刺中了他最脆弱的地方。

赵烈走后，军械所里陷入了死寂。小林看着凌烽苍白的脸色，小声说：“凌哥，要不…… 咱们还是去吧？赵烈那个人，什么事都做得出来。”

凌烽沉默了很久，拿起桌上的小火车 —— 那是他女儿生前最喜欢的玩具，车身已经生锈，车轮也掉了一个。他轻轻摩挲着小火车，声音沙哑：“准备吧，把三门风火子母炮都带上，还有十门蜂鸟炮，弹药多带点。”

小林点点头，赶紧去准备。凌烽看着窗外的红雾，眼神复杂。他造炮，是为了保护像妻女一样的普通人，可现在，他却要拿着自己造的炮，去打另一群挣扎求生的人。红雾里的风，似乎带着血腥味，从窗外吹进来，让他忍不住咳嗽起来。

两个小时后，城门口。三辆改装的装甲车停在路边，每辆车上都架着一门风火子母炮，炮身在红雾的映照下，泛着诡异的光泽。凌烽穿着厚重的防弹衣，腰间别着一把手枪，手里拿着女儿的小火车，放进了贴身的口袋里。

赵烈走过来，拍了拍凌烽的肩膀：“这才对嘛，识时务者为俊杰。等这次任务完成，城主肯定会给你升职，到时候你想要什么资源，都给你批！”

凌烽没说话，只是登上了第一辆装甲车。小林坐在驾驶座上，回头看着凌烽：“凌哥，咱们去哪？”

“断骨谷，” 凌烽闭上眼睛，靠在座椅上，“黑石寨的粮车，应该在那附近。”

装甲车发动起来，缓缓驶出穹顶城的城门，消失在浓稠的红雾里。城墙上的士兵看着远去的车队，小声议论着：“这次有凌主管的炮，肯定能把黑石寨平了！”

没人注意到，凌烽放在膝盖上的手，一直紧紧握着，指甲几乎嵌进肉里。他不知道，这次出行，将会彻底改变他的人生，也会让他看清这个末世的真相。