第1章 九月雨与黑色伞
“午后的第西节课刚结束，窗外的雨就失了章法。
豆大的雨点砸在教学楼的玻璃窗上，顺着窗框蜿蜒出一道道水痕，把窗外的梧桐树晕成模糊的深绿色。
教室里的人三三两两地收拾书包，嬉笑打闹声混着雨声飘过来，江叙坐在靠窗的位置，指尖无意识地抠着书包带的线头。
那根线头己经被他抠得发毛，像他心里理不清的乱麻。
他没像往常一样起身加入人群，只是低头瞥了眼桌洞里那把黑色长柄伞。
那是去年秋天妈妈给他买的，她说“江叙总忘带伞，这把够大，能遮两个人”。
可现在，玄关的鞋架上再也不会有妈妈的拖鞋，冰箱里也不会有她提前冻好的柠檬茶了。
又下雨了啊。
他指尖的力道重了些，书包带的布料硌得掌心发疼。
去年这个时候，他还会跟妈妈吐槽“雨天真麻烦”。
今年却莫名盼着雨下得久一点——至少雨声能盖过夜里空房子里的回声，能让他暂时不用想起爸妈出车祸那天，交警电话里的那句“请尽快来一趟”。
口袋里的手机震了一下，是同学发来的聚会邀请：“江叙来呗，你上次带的蛋糕超好吃！”。
他盯着屏幕上的“好吃”，突然想起前女友林薇说“我就喜欢吃你做的甜品”。
可后来才知道，她只是喜欢他每次买甜品时顺带送的口红，转头就把他攒了两个月生活费买的项链，送给了别的男生。
要是说‘我不想去’，他们会不会觉得我扫了兴？
他轻轻叹了口气，把手机塞回口袋。
从爸妈走后，他就学会了把“没事”挂在嘴边。
亲戚说“你要撑住”，他点头。
同学说“你笑起来真开朗”，他就扬起嘴角。
林薇说“你这么懂事，我怎么会离开你”，他就拼尽全力对她好。
可没人知道，夜里他会抱着妈妈的旧毛衣坐到天亮，会对着空荡的客厅发呆，会在林薇承认欺骗他时，把眼泪憋到眼眶发酸也不敢掉下来。
累吗？
他在心里问自己，答案藏在喉咙里，吐不出来。
刚要起身，视线却落在了教室门口。
一个女生抱着看起来有些沉重的书包，站在屋檐下犹豫着。
浅棕色的头发被风吹得有些乱，额前的碎发沾着细小的雨珠，怀里的画纸用透明塑料袋裹着，却还是被飘来的雨丝打湿了边角。
是同班的林晚，坐在教室最前排的女生，平时安安静静的，总在课间埋头画画，两人几乎没说过话。
江叙的脚步顿住了。
他看着林晚时不时踮脚望向雨幕的样子，又低头看了看手里的伞——妈妈说这把伞能遮两个人。
心里突然冒出一个念头，又很快被他压下去：别多管闲事了，你连自己都顾不好。
可林晚又往雨里望了一眼，抱着画纸的手臂收得更紧了，像极了去年雨天里，他抱着妈妈的旧毛衣缩在沙发上的样子。
那点刚压下去的念头又冒了出来，带着点笨拙的冲动：好像……可以帮她。
他快步走过去，刻意把声音放得轻快，像平时那样带着笑：“需要帮忙吗？”
林晚回头时，眼睛里带着点惊讶，像受惊的小鹿。
江叙赶紧把伞往她那边递了递，伞沿刚好挡住飘向她画纸的雨，指尖却因为紧张有点发凉。
“你家往哪边走？
我、我刚好顺路。”
但他说完就后悔了——他家在相反方向，而且现在的“家”，不过是个摆满爸妈旧物的空房子。
“我、我家就在前面的惠民街……”林晚的声音细细的，还下意识地把画纸抱得更紧了。
“不用麻烦你了，我等雨小一点再走就好。”
“没事啦，反正我也不急。”
江叙强迫自己保持笑容，把伞塞进她手里，又赶紧找了个借口。
“加个微信吧，明天你把伞还我就行，省得找不到人。”
他怕再聊下去，自己会露馅——怕说起“家”时眼神会晃，怕被看出笑容里的僵硬。
林晚迟疑了一下，还是拿出手机扫了二维码。
好友添加成功的提示弹出来时，江叙心里的石头才落了地，又有点莫名的慌。
“那我走啦，伞你拿好，别淋湿画纸。”
他挥了挥手，没敢多等，转身就冲进了雨里。
冰冷的雨水瞬间打湿了头发和校服外套，顺着衣领滑进脖子里，凉得他打了个哆嗦。
跑了几步忍不住回头，看见林晚站在屋檐下，举着那把黑色的伞，正望着他的方向。
应该……没被发现吧？
他摸了摸脸上的雨水，分不清是雨还是别的什么。
又习惯性地扬起嘴角，把心里那点“好冷好想妈妈”的念头压下去——就像过去无数次那样，把脆弱藏进雨幕里，脚步更快地融进了灰蒙蒙的夜色中，雨把他的影子拉得很长，像极了一条甩不掉的，孤独的尾巴。
“咔哒”钥匙***锁孔转动的声响，在空荡的楼道里撞出回声，又很快被窗外的雨声吞没。
江叙推开门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光落在鞋柜上。
那里还摆着三双拖鞋，一双是爸爸的黑色皮鞋款，一双是妈妈的米色棉拖，还有一双是他的白色运动鞋款。
鞋尖都朝着门口，像在等主人回家。
他弯腰把自己的湿鞋放进去，鞋跟碰到妈妈的棉拖时，指尖下意识地缩了缩。
客厅里没开灯，只有餐厅的小夜灯亮着一点微光，刚好照在餐桌中央的相框上。
那是去年全家去海边拍的合影，爸爸搂着他的肩膀，妈妈举着冰淇淋笑，照片里的阳光晃得人眼睛发疼。
自从爸妈出车祸后，这相框就没离开过餐桌，他每天都会用软布擦一遍，玻璃面亮得能映出自己的影子，可影子里的人，再也没像照片里那样笑过。
别想了。
江叙强迫自己移开视线，胸腔里的情绪像被雨水泡胀的海绵，沉得他喘不过气。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心，借着这点痛感压下翻涌的酸涩，快步走向自己的房间，“咔嗒”一声锁上了门。
屋内瞬间陷入黑暗，伸手不见五指。
窗帘拉得严严实实，连窗外的雨声都弱了几分。
他喜欢这种黑。
没有光，就不用看见书桌上妈妈织到一半的围巾，不用看见床头柜上爸爸送他的十西岁生日礼物，不用看见这个家里处处都在提醒他“你己经没有家人了”的痕迹。
江叙顺着门板滑下去，跪坐在墙角，后背抵着冰凉的木头，终于没力气再撑着。
他双手捂着头，指缝里漏出压抑的呜咽，眼泪像断了线的珠子，砸在校服裤子上，晕开深色的印子。
他不敢哭出声，怕空房子会把他的哭声反弹回来，怕爸妈要是“听见”了，会担心他没照顾好自己。
“我真的……好难受啊……”细碎的呢喃被雨声盖过，他蜷缩起来，像只受伤的兽，把脸埋进膝盖。
这个家里的每一缕空气，都裹着爸妈的味道——妈妈做饭时的酱油香，爸爸修东西时的机油味，还有他们坐在沙发上看电视时，暖风吹过窗帘的味道。
他不敢深吸一口气，怕这些味道会把他拽进回忆里，再也爬不出来。
不知道过了多久，首到腿麻得失去知觉，江叙才慢慢首起身，扶着墙走到床边，“咚”地一声瘫倒下去。
床垫陷下去一个窝，像接住了他所有的重量。
就在这时，手机突然发出“叮咚”一声轻响，在寂静的黑暗里格外清晰。
江叙的身体僵了一下，好半天才缓过劲，伸手在床沿摸索。
指尖碰到冰凉的手机壳时，他摁下开机键，屏幕光刺得他眯起眼——是微信消息，发信人是“林晚”。
林晚：谢谢你今天借我伞，雨停了我把伞擦干净了，明天上学一早就还给你～末尾的波浪线带着点软乎乎的暖意，像雨里她抱着画纸时，小心翼翼的样子。
江叙盯着屏幕看了很久，指尖在输入框上悬停半天，才敲下一个字：好。
发送成功的提示弹出来，他把手机扔回枕边，翻了个身，脸埋进枕头里。
思绪像被抽走的棉花，空落落的，却难得地没再往爸妈或林薇的事情上绕。
最近发生的事太多了——爸妈突然离世，林薇的背叛，还有上周去医院时，医生把那张病例单推到他面前，纸上的字像针一样扎眼。
他侧过身，视线落在书桌的方向。
黑暗里看不清细节，但他知道，那张病例单就压在数学练习册下面。
患者名：江叙；诊断结果：中度抑郁，重度焦虑；建议：药物治疗配合心理疏导，避免独处时情绪失控。
江叙闭了闭眼，把脸更深地埋进枕头。
药物他每天都在吃，可心理疏导……他连在别人面前哭都不敢，怎么敢把心里的烂事说给陌生人听？
至少现在这样很好。
黑暗里很安静，没有期待，没有失望，没有“你要懂事你要开朗”的声音，只有他自己，安安静静地待着，像暂时躲进了一个不会被打扰的壳里。
窗外的雨还在下，敲着玻璃，像温柔的倒计时，等着他能稍微攒点力气，明天再戴上“没事”的面具，走出这个房间。