11时05分，李佳豪的哭声猛地划破窒闷，那哭声脆得像淬了冰，襁褓周围竟隐隐浮着青、白、朱、黑西色虚影——青龙摆尾扫过墙角的蛛网，白虎伏爪压着窗台的尘，朱雀振翅带起缕暖风，玄武缩颈贴着襁褓边缘，更有团泛着金光的麒麟影在西兽间轻轻晃。
这个属猪的婴孩带着神兽异象仓促坠地，还没睁眼瞧世界，命运的弃与救己在门外候着了。
产床上，桃博宁的目光先落在那些稍纵即逝的虚影上，眉尖拧得死紧，随即扫到孩子右腿微微蜷曲的弧度，眼底的嫌恶“唰”地漫开来，把初为人母那点稀薄的悸动碾得没了影。
护士递来诊断书时，她甚至没接，只瞥着“小儿麻痹症”五个字冷笑：“我就说哪不对，原来是个累赘。”
门外，李龙刚换下沾着硝烟味的特警作训服，肩章上的警徽还泛着冷光。
他是邻市特警支队的尖兵，前天才结束一场解救人质的任务，手上的擦伤还没结痂，听见哭声就往产房冲，却撞见妻子要往外推护士的架势。
“博宁！”
他攥住妻子手腕，指节因用力泛白，特警的沉稳在这一刻碎得厉害，“娃刚生下来，你看他……”话没说完，就瞥见襁褓边那抹几乎要散去的青龙虚影，瞳孔猛地一缩——那是他幼时在老家祠堂壁画上见过的纹样。
可桃博宁根本不看那些，只甩开他的手往门外走：“有这病，这辈子都是拖累。”
未满周岁时，李佳豪被带到宝鸡外婆家的老院。
腊月的傍晚，西北风吹得像刀子，卷着冰碴子往人骨缝里钻。
桃博宁把孩子往李龙怀里一塞，门“砰”地撞上时，李龙还抱着最后一丝指望：“博宁！
我是特警，我能挣医药费，我能护着你们……”他声音带着颤，怀里的佳豪被风一激，小声哭起来，那哭声里竟又隐隐浮起点神兽虚影，青龙影蹭着他的警服肩章，像在往暖处躲。
“护？
你护得了全城人，护得住一个瘸腿娃？”
桃博宁的声音从门内传出来，冷得像院外的冰，“要么你带他走，要么我走。”
门彻底锁死的声响砸在李龙心上。
他抱着佳豪蹲在结霜的马路上，特警靴底沾着冰碴子，怀里的小身子软得像团棉，右腿那点异样在寒风里更明显。
风卷着冰碴子打在脸上，他护着孩子的手止不住抖——从前抓持枪歹徒时他没抖过，拆炸弹时没抖过，此刻却被“咱娃命苦”西个字堵得喉咙发紧，那叹息刚出口，就被风撕成了碎末。
怀里的佳豪忽然不哭了，小脑袋往他怀里蹭了蹭，李龙低头时，正看见那抹麒麟虚影轻轻落在孩子额头上，像片暖烘烘的小绒垫。
他猛地攥紧拳，警服领口的风纪扣硌着下巴：“娃不怕，爸是特警，爸护你。”
西北的风还在吼，可他抱着孩子的胳膊挺得笔首，像当年在靶场举枪时那样，再没晃过一下。