我哥欠了沈聿五十万，把我抵押给了他。沈聿让我住进他的豪宅，却从不碰我，

连手都没牵过。他每晚只是静静看着我入睡，眼神复杂得像在看另一个人。直到那天，

我无意间打开他锁着的抽屉。里面全是我的照片——从16岁到现在的***照。

照片背面写着：找到你了，我的小逃犯。---雨敲在车窗上，碎成一道道蜿蜒的水痕，

像是我此刻泥泞的心境。出租车司机从后视镜里瞥了我一眼，第三回了，

带着一种混合着好奇和怜悯的打量。我攥着那个半旧的帆布包，指节捏得发白，

目光投向窗外不断倒退的街景，越来越陌生，也越来越奢华。

车最终在一扇沉重的黑铁雕花大门前停下。报了名字和来意，对讲机那头沉默片刻，

大门才无声地滑开。车道很长，两旁是精心修剪过的草坪，在雨幕里绿得沉郁，

尽头矗立着一栋灰白色的别墅，冷冰冰地，没什么人气。

我哥三天前的电话还在耳边嗡嗡作响，

带着走投无路的哭腔和酒精浸透的惶恐：“小妹……哥对不起你，真的……就这一次，

你帮帮哥，沈先生他……他只答应让你去……抵、抵一阵子债，

五十万……哥以后赚了钱一定……”后面的话，被我掐断了。五十万，

对我那个嗜赌如命的哥哥来说，是个天文数字，对我，更是。抵押。这个字眼像淬了毒的针，

扎在心口，细密地疼着，屈辱又绝望。佣人引我进门，语气平淡无波，像早就知道我会来。

客厅大得惊人，也空得惊人，欧式装修极尽奢华，大理石地面光可鉴人，

却冷得没有一丝烟火气。空气里漂浮着一种冷冽的木质香气，

和他哥哥身上那种廉价的烟草和酒气完全不同。我局促地站在客厅中央，帆布包滴着水，

在昂贵的地毯上晕开一小团深色的污渍。脚步声从旋转楼梯上传来，不疾不徐。我抬头。

沈聿。这个名字在圈子里代表着某种令人敬畏的权势和财富，

而我只在财经报纸的模糊照片上和哥哥赌红了眼的描述里听过。他比想象中更年轻，

三十上下，穿着剪裁合体的深色家居服，身形挺拔。他的脸很好看，

是那种棱角分明、极具侵略性的英俊，但眉眼间沉淀的情绪太深，像化不开的浓墨，看人时，

带着一种居高临下的审视，冷得没有温度。他的目光落在我身上，从头到脚，缓慢地扫过，

像是在验收一件抵押品。没有多余的情绪，甚至没有男人看女人时该有的那种本能打量。

“林晚？”他开口，声音低沉，听不出喜怒。我喉咙发紧，点了点头，一个字都说不出。

“楼上右转第二间，你的房间。”他没什么表情地交代，“缺什么告诉周姨。安静待着，

别惹麻烦。”没有预想中的獠牙和迫不及待的侵犯。他甚至没再多看我一眼，

转身就走向书房的方向。我就这样在这座华丽的笼子里住了下来。日子平静得诡异。

我住在一个陌生男人的家里，以一种极其不堪的身份，但他却没有动我一根手指头。

他给我提供衣食住行，标准高得令我无所适从，却从不要求任何回报。我们同在一个屋檐下，

交流却少得可怜。偶尔在餐厅或走廊遇见，他也只是微微颔首，便擦肩而过，

留下那阵冷冽的木质香。最大的异常，发生在那之后。他会在夜深时，进入我的房间。

第一次察觉时，我吓得心脏几乎骤停，全身肌肉绷紧，假寐的眼皮下的眼球疯狂颤动，

预备着最坏的事情发生。但他什么都没有做。只是静静地坐在阴影里的那张单人沙发上，

无声无息。久到我的恐惧几乎要被那种漫长的等待熬干，变成一种麻木的困惑。

有时我能感觉到他的视线，沉甸甸地落在我脸上，一瞬不瞬，复杂得让我完全无法理解。

那不像是在看一个抵押品，更不像是在看一个他有权利占有的女人。那眼神里，

有某种沉郁的、压抑的、几乎称得上是……痛苦的东西。他在通过我，看着谁？时间久了，

这种夜间的凝视几乎成了固定的仪式。我从最初的极度恐惧，变得不安，

然后是一种难以言喻的毛骨悚然。他到底想干什么？我对他而言，究竟算什么？一个谜团。

沈聿本身就是一个巨大的、裹着冰层的谜团。而揭开谜底的钥匙，

似乎被他谨慎地锁了起来——在他书房最底层那个从不打开的抽屉上。

我对那个抽屉产生了某种执念。它像伊甸园的禁果，明知危险，却散发着致命的诱惑。

那里藏着什么？合同？债务明细？还是……其他关于我的东西？

那种被他无声注视的感觉又回来了，黏在背上，冰凉。我必须知道真相。

机会在一个午后降临。周姨请假外出，别墅里安静得只剩下我自己的心跳声。

我站在书房门口，手心里全是汗。推开厚重的木门。书房里充斥着浓郁的他身上的气息。

我径直走向那个抽屉，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。锁是簧片锁，并不复杂。我咬着唇，

从头发上取下一枚最细的一字夹，手指颤抖得厉害，试了好几次，才勉强掰直。屏住呼吸，

将发卡探入锁孔，小心翼翼地拨动。寂静里，簧片弹开的轻微“咔哒”声，如同惊雷。

我猛地顿住，警惕地环顾四周。无人。深吸一口气，我颤抖着手，拉开了那个抽屉。

没有文件，没有合同。满满一抽屉的照片。最上面一张，是我昨天从超市出来时拍的，

手里还提着一袋苹果。我的血一下子凉了半截。我疯了一样往下翻，

照片像雪片一样散落开来。十六岁，扎着马尾，穿着洗得发白的校服，抱着书本走出巷口。

十八岁，高中毕业典礼，在人群里踮着脚和同学合影，笑得没心没肺。二十岁，

在大学图书馆的靠窗位置睡着，阳光落在睫毛上。二十二岁，和第一任男友分手那天，

坐在公园长椅上哭得眼睛红肿。前几天，我住进这里后，在花园里发呆的侧影……每一张，

都是***。从青涩到逐渐成熟，我的青春岁月，我毫无察觉的点点滴滴，

全都被人无声地收录进了这个冰冷的抽屉里。巨大的惊骇攫住了我，四肢百骸都冻僵了。

这是什么？变态的嗜好？长达数年的窥私癖？我哆嗦着拿起最近的一张照片，

机械地翻到背面。上面有一行字，钢笔字迹，锐利而熟悉，是沈聿的笔迹。

写的却不是拍摄日期或地点。找到你了，我的小逃犯。轰的一声，

所有的血液仿佛都冲向了大脑，又瞬间褪得干干净净。小逃犯？我不是抵押品？

不是因为我哥？他早就认识我。他找了我很多年。那些夜复一夜的、沉默的凝视，

那复杂得令我困惑的眼神……照片从颤抖的指间滑落，纷纷扬扬，散了一地。

我踉跄着后退一步，脊背猛地撞上冰冷的书架，发出沉闷的一响。世界天旋地转，

所有的认知都在瞬间被打碎、重组，露出一个漆黑恐怖的、深不见底的真相。就在这时，

书房的门被推开了。光线勾勒出男人修长挺拔的身影，他站在门口，

目光落在敞开的抽屉和满地的照片上，然后，缓缓抬起，精准地捕捉到了我惨白失魂的脸。

空气凝固了。死一样的寂静在偌大的书房里蔓延。他脸上没有什么剧烈的表情波动，

甚至没有惊讶，只有一种深沉的、终于来了的宿命感。那层冰冷的伪装，

在真相暴露的这一刻，似乎裂开了一道细缝，露出底下汹涌的、偏执的暗流。

他朝我走近一步。我吓得猛吸一口冷气，几乎窒息，背脊死死抵着书架，

像一只被钉死在原地的蝴蝶标本。他停在我面前，

距离近得我能看清他眼底每一丝翻涌的情绪，

那不再加以掩饰的、浓得化不开的占有和某种沉郁的痛楚。他抬起手，不是预想中的粗暴，

指尖甚至带着一丝不易察觉的颤，轻轻拂过我冰凉的脸颊。声音低哑得可怕，

撞入死寂的空气里。“现在，你终于知道了。”他的指尖冰凉，触感却像烙铁，

烫得我猛地一颤，几乎要弹跳起来，却被身后冰冷的书架和身前他迫人的气息死死困在原地。

“知……知道什么？”我的声音抖得不成样子，破碎不堪，

“这些照片……你、你早就……”“早就认识你。”他接话，声音低沉，

没有丝毫被撞破秘密的慌乱，只有一种尘埃落定的疲惫，和那疲惫底下汹涌的暗流，

“比你哥欠债早得多，比你所能想到的，都要早。”他的目光焦着在我脸上，

那层惯常的冰冷彻底剥落，露出内里近乎滚烫的专注，还有一种……痛楚。深刻的，

镌刻在骨子里的痛楚。“小逃犯。”他又重复了一遍这个诡异的称呼，指尖从我脸颊滑下，

轻轻抬起我的下巴，迫使我直视他眼底那片深不见底的幽暗，“你什么都不记得了，对不对？

”记得什么？我该记得什么？十六岁？十八岁？二十岁？我的人生平凡得像一杯白水，

最大的波澜也不过是考试失利和失恋，哪里容得下他这样的人物，

又哪里担得起“逃犯”这样的名号？恐惧依旧攥紧我的心脏，

但一种巨大的茫然和荒谬感席卷上来，让我一时竟忘了挣扎，只是怔怔地看着他，

看进他那双复杂得让我窒息的眼睛里。“我不明白……”我喃喃，眼泪毫无预兆地涌上来，

模糊了视线，“你为什么要拍这些？你找我……到底想干什么？”沈聿沉默地看了我片刻，

那双眼睛像要把我吸进去。他终于松开了钳制我下巴的手，却没有后退，反而俯身，

小心翼翼地，近乎珍重地，开始拾起散落一地的照片。他拾得很慢，

每一张都用手指轻轻拂过，仿佛那是什么易碎的珍宝。

我看着这个权势滔天、冷硬漠然的男人，此刻蹲在我脚边，做着这样一件与他格格不入的事，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。他收起最后一张照片，将它们仔细理好，

放回抽屉，却没有关上。他直起身，再次看向我。“跟我去个地方。”他说，

语气是不容置疑的决定，却奇异地带了一丝不易察觉的……恳求？我能拒绝吗？

在这座他的宫殿里，在他刚刚展露的、令人胆寒的执念面前？我僵着身子，没有动。

他似乎轻轻叹了口气，极轻极淡，几乎像是我的错觉。他伸出手，不是来抓我，

只是摊开在我面前。“只是给你看些东西，看完之后，是走是留，”他顿了顿，

喉结滚动了一下，“随你。”“我哥的债……”“一笔勾销。”他答得毫不犹豫，目光沉静，

“那从来就不是重点。”那什么才是重点？这句话在我舌尖滚了滚，却没问出口。

他的眼神告诉我，答案就在他要带我去的地方。鬼使神差地，我将自己冰冷颤抖的手，

放入了他的掌心。他的手指立刻收拢，将我的手紧紧包裹住。那掌心并不如指尖冰凉，

甚至带着一种灼人的热度，烫得我心头又是一颤。他没有带我离开别墅，

而是引着我走上三楼，穿过一条我从未涉足过的幽静走廊。走廊尽头是一扇厚重的实木门。

他拿出钥匙，打开。门后的空间很大，却不像楼下书房那样冷硬公事化。

这里更像一个……圣坛，或者说，一个精心打造的囚牢。

空气中弥漫着和他身上一样的冷冽木质香，但更浓郁些。

巨大的落地窗被厚重的丝绒窗帘遮住大半，只透进微弱的光线。墙壁上，没有名画，

没有装饰，只有照片。密密麻麻，全是我的照片。不同角度，不同年纪，不同状态，

甚至有些明显是放大后模糊的裁剪局部。它们被精心排列，几乎覆盖了整面墙，

以一种近乎虔诚又无比偏执的方式。我倒抽一口冷气，被这视觉上的巨大冲击骇得连连后退，

脊背发凉。但这还不是全部。房间中央是一个玻璃柜，

摆放着一些琐碎甚至可笑的物件——我高中时丢过的一个粉色Hello Kitty水杯，

大学时在图书馆总用来占座的旧杂志，常去的那家奶茶店的积分卡上面盖满了戳，

甚至还有一朵早已干枯压扁的、看不出原貌的花……那是我十七岁春天，

放学路上随手摘下来，玩了一会儿又丢进路边垃圾桶的。它们竟然全都在这里，

被他像战利品，又像绝世珍宝一样收藏着。我感到一阵头晕目眩，整个世界都在旋转、崩塌。