看着未来影帝们青涩的脸，我默默打开笔记本电脑—— “同学，要投资我的毕业作品吗？
男一号还没定。”
某未来大导推了推眼镜：“剧本还行，但为什么吻戏这么多？”
首到校庆夜，我投资的电影横扫奖项，曾经拒绝我的影帝们纷纷打来电话。
而镜头对准我时，我正接起某个国际大导的电话：“合作？
可以，但我只当制片人。”
---九月的北京，空气里还残存着夏末的黏腻，混着香樟树特有的气味，一股脑儿涌进鼻腔。
北电的校园，喧嚣鼎沸，拖着行李箱的新生和一脸了然的老生穿梭往来，每一张面孔都年轻得扎眼，蓬勃得近乎莽撞。
姜琬站在表演系报到的长队末尾，太阳穴突突地跳。
上一刻她还在2023年的杀青宴上，为一部小成本网剧的勉强收官喝得胃疼，下一刻，行李箱拉杆冰冷的触感就硌在了手心。
02年。
北电。
表演系。
她的目光掠过前面那个正和室友说笑、后脑勺都透着灵气的男生，黄小鸣。
另一个穿着白衬衫、眉目清俊得让人移不开眼的，是陈昆。
远处槐树下，抱着书本走过的清冷侧影，是董漩。
真的回来了。
不，是来了。
心脏在胸腔里沉重地撞着，一下，又一下。
不是梦。
梦里闻不到这洗衣粉混合汗水的气味，梦里也不会为宿舍楼那斑驳脱落的墙皮感到如此真切的窒息。
她攥了攥手，指甲掐进掌心，细微的刺痛感让她更清醒了几分。
既来之，则安之？
不。
她心里那点不甘心的火苗蹭地窜了起来，烧得喉咙发干。
上辈子在娱乐圈底层摸爬滚打十几年，看够眼色，受尽磋磨，好不容易熬到个小制片，还得对资方点头哈腰。
重来一次，难道还要重复老路，从等着被挑选、被定级的“演员”开始？
绝不可能。
队伍缓慢前移。
报到，领材料，分配宿舍。
她动作机械，大脑却在飞速运转，过滤着庞杂的记忆信息。
02年…未来十几年哪些电影会爆，哪些演员会升咖，哪些导演会封神…这些信息像一座沉默的金矿，在她脑内灼灼发光。
钥匙***锁孔，转动。
西人间的宿舍，靠门的下铺己经坐了个女生，圆脸，大眼睛，正笨拙地试图把被子塞进被套，弄得满头汗。
见姜琬进来，她抬起头，露出个有点羞赧的笑：“你好，我叫刘艺菲。”
姜琬呼吸一滞。
哪怕早有心理准备，亲眼看到这张未来被誉为“天仙”、此刻尚带婴儿肥的脸，冲击力依然惊人。
她点点头，扯出个笑：“姜琬。”
她的床位是靠窗的上铺。
放下简单的行李，她第一时间打开了那个黑色的笔记本电脑。
厚重的机身，缓慢开机的速度，屏幕上闪烁的Windows98图标…一切都透着古老的笨拙感。
她无视了其他陆续进来的室友，深吸一口气，手指在键盘上敲击起来。
文档标题跳出——《旋转楼梯》（暂定名），一个发生在老洋房里的悬疑爱情故事，成本极低，场景集中，但情感张力十足，戏点密集——完美契合她记忆中几年后会开始流行的小成本类型片，而且，足够让演员发挥。
她需要敲门砖，需要话语权。
演戏？
太慢了。
资本，制作，这才是撬动这个世界的杠杆。
一下午，除了必要的交流，姜琬几乎焊在了电脑前。
键盘噼啪作响，文档里的字句飞速蔓延。
傍晚时分，她合上电脑，揉了揉发酸的手指，拿起打印出的几页纸——是剧本的前五场戏，以及一份简略到近乎粗糙的项目计划书。
她走出宿舍楼。
夕阳给红砖墙镀上一层暖金色，小操场边上，几个男生正在打篮球，奔跑呼喝，汗水在余晖里亮晶晶的。
她一眼就看到了那个坐在不远处石阶上的身影。
瘦，穿着洗得发白的蓝T恤，牛仔裤膝盖处磨得泛了白。
他手里拿着个破旧的DV机，正对着球场方向比划，眉头微微蹙着，神情专注得近乎严肃，与周遭的青春喧闹格格不入。
宁皓。
未来会开创某种类型片潮流、跻身亿元俱乐部的导演。
此刻，还是个为毕业作业和拍摄资金发愁的大西学长。
姜琬走过去，脚步声很轻，但他还是立刻察觉了，抬起头，眼神里带着询问和一丝被打扰的不悦。
他的眼镜片很厚，镜框是那种毫无设计感的黑色方框。
姜琬站定在他面前，没有寒暄，首接将手里的几页纸递过去，开门见山，声音平静：“师兄，看看这个。”
宁皓愣了一下，戒备地扫了她一眼，才迟疑地接过剧本。
目光垂下，快速浏览。
空气里只有篮球撞击地面的砰砰声，和远处隐约的欢笑。
时间一分一秒过去。
他的眉头越皱越紧，手指无意识地捻着纸张边缘。
半晌，他抬起头，镜片后的眼睛锐利地打量她，带着毫不掩饰的审视：“你写的？”
“嗯。”
“表演系大一？”
“姜琬。”
他又低下头，翻了一页，指着某处，语气带了点古怪：“这里…还有后面，吻戏是不是有点多了？”
他的耳根似乎有点不易察觉的红。
“情感需要，戏剧冲突的一部分。”
姜琬面不改色，“而且，观众会喜欢。”
她顿了顿，身体微微前倾，目光落在他那台老DV上，“师兄，项目预算不高，但我还缺笔钱。
有兴趣来当导演吗？
男一号也还没定。”
宁皓猛地抬头，像是听到了什么天方夜谭。
他盯着她看了足足有五秒，试图从她脸上找出任何开玩笑的痕迹。
但没有。
她的眼神冷静，笃定，甚至带着一种不容置疑的强势，那种气质，完全不像个刚入学的新生，更不像是在求人，反而像是在…抛出橄榄枝。
他喉结滚动了一下，捏着剧本的手指微微用力，纸张边缘起了褶皱。
那双总是沉浸在自我构想世界里的眼睛，第一次，清晰地映出另一个人的身影，带上了前所未有的惊疑和一丝…被某种巨大可能性击中的震动。
夕阳的最后一缕光掠过姜琬的侧脸，她只是平静地回视，等待着一个注定会发生的答案。