城市灯光次第亮起，像被打翻的珠宝箱，在暮色中闪烁着迷离的光彩。
Savile Row酒吧的霓虹招牌在小巷深处静静绽放，将砖墙染成暧昧的紫红色。
吧台内，裴翊修长的手指正划过一排酒瓶，指尖在瓶颈处短暂停留，如同钢琴家在选择合适的琴键。
他的动作带着某种与生俱来的韵律感，即使是最简单的取酒动作也优雅得像在表演。
碎冰落入摇酒器的声响清脆悦耳，紧接着那金属容器便在他手中划出一道漂亮的抛物线。
"哇哦！
"周围响起一片惊叹声。
裴翊唇角微扬，手腕轻转间，伏特加己精准地量入45ml。
他不需要看刻度——两年专业调酒师的肌肉记忆让每一次倾倒都分毫不差。
番茄汁与柠檬汁相继加入，鲜红的液体在摇酒器中旋转，像被驯服的野兽。
"Your Bloody Mary is ready.（您的‘血腥玛丽’好了。
）"他的声音不大，却奇异地穿透了酒吧的嘈杂，带着东方人特有的清润，尾音却微微下沉，像一片羽毛轻轻扫过耳膜。
那位点酒的女士明显怔了一下，接过酒杯时指尖不经意地擦过裴翊的手背，留下一抹转瞬即逝的温度。
裴翊不着痕迹地收回手，转身整理酒架。
这样的接触他早己习以为常——在布城上学那几年，他太清楚自己这张亚洲面孔在西方酒吧里有多引人注目。
但此刻，他后颈的汗毛突然微妙地竖起，某种被注视的灼热感从背后蔓延开来。
闻俨就是在这时走进Savile Row的。
闻俨今天第一次来Savile Row，他这几天在布城出差，忙着和当地工程师谈完工作后走到一条小巷，一家复古西装裁缝店瞬间吸引了闻俨的注意力。
橱窗里陈列着老式缝纫机，布料和绅士服饰，但店门口两个身着黑西装的“门卫”无声地宣告着这不仅仅是一家简单的裁缝店。
抱着一丝好奇，闻俨推门走了进去，顺着楼梯下到地下室，面前的景象豁然开朗。
然后他看到了裴翊。
那个亚洲调酒师站在聚光灯下，皮肤在暖黄光线中泛着象牙般的光泽。
他调制血腥玛丽的动作行云流水，摇酒器在他手中仿佛有了生命。
闻俨不自觉地停在原地，视线被牢牢钉在那双灵巧的手上——指节分明，腕骨微突，手背上淡青色的血管随着动作若隐若现。
更令人难以忽视的是裴翊转身时那一瞬的侧脸线条：高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有抿紧的薄唇，组合成一种奇特的、近乎冷峻的美感。
不是西方人那种张扬的英俊，而是一种内敛的、需要细细品味的东方韵味。
闻俨感到心脏在胸腔里重重跳了一下——这感觉陌生又熟悉，像是久违的老朋友突然造访。
他上一次有这种悸动是什么时候？
大学时代？
"Hi! Can I get a Between the Sheets please?（嗨！
请给我来一杯‘床笫之间’谢谢。
）"话一出口，闻俨自己都愣了一下。
他本想说"威士忌加冰"，舌尖却自作主张地选择了这个暧昧的酒名。
更糟的是，他声音里那种因疲惫而生的沙哑，此刻听起来竟像是蓄意的撩拨。
裴翊抬眼的动作很慢，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
闻俨注意到他的虹膜颜色很特别——不是纯黑，而是一种深琥珀色，像融化的焦糖。
"Do you have any taste preferences? Like sweet, sour or spicy flavour?（有什么偏好吗？
比如甜，酸或是辛辣？
）""I prefer cocktails with a spicy kick.（辛辣。
）"“Sure.（好的。
）”闻俨看着裴翊转身取酒，马甲包裹下的背部线条流畅而紧实。
当对方倾身拿取酒瓶时，一小截白皙的后颈从衬衫领口露出来，上面有一颗小小的、咖啡色的痣，像无意间溅落的墨水。
这个发现让闻俨喉咙发紧。
他强迫自己移开视线，目光却恰好撞上酒架镜面中的映像——裴翊正在观察他，那种目光冷静而克制，像是在评估一件拍品的真伪。
两人的视线在镜中相遇一秒，又同时若无其事地错开。
摇酒器在裴翊手中发出节奏性的声响。
闻俨注意到他摇酒时小臂肌肉的轻微绷紧。
这些细节莫名其妙地刻进他的脑海，像老电影里被刻意放慢的特写镜头。
最后加入两滴Bittermens Hellfire（辣椒苦精），以柠檬皮卷作为收尾。
"Your cocktail is ready.（你的酒好了。
）"玻璃杯被推到面前。
闻俨接过时故意让指尖擦过杯沿——那里有裴翊刚刚触碰过的余温。
他抿了一口，辛辣感立刻在舌尖炸开，紧接着是橙皮的清香和柠檬的酸涩，最后留下一丝若有似无的甜。
"Perfect."闻俨轻声说，分不清是在品评杯中酒，还是眼前人。
“Whats the most popular drink among locals?"（本地人最爱点什么？
）”裴翊抬眼瞅了一眼闻俨，露出一个标准微笑： “Margarita, Whisky Sour, Espresso Martini. （玛格丽特，威士忌酸，浓缩咖啡马提尼。
）I was fortunate enough to watch the entire process of you ***king ‘Bloody Mary’, which was a***zing. I really appreciate your skills. They are elegant and composed. （刚才一进来有幸观看了您制作‘血腥玛丽’的全过程，很惊艳。
我真的很欣赏你的技术，优雅而从容。
）” 闻俨说。
接下来的交谈像一场优雅的攻防战。
闻俨用一个个看似随意的问题试探着对方的防线： "你在这里工作多久了？
""布城和国内相比如何？
"裴翊的回答总是恰到好处的礼貌，却又巧妙地避开任何私人信息。
"Thank you for your appreciation.（感谢您的欣赏。
）"裴翊又一次用这句话结束了闻俨的赞美，嘴角挂着职业性的微笑，眼睛里却是一片平静的湖水，没有一丝波澜。
闻俨感到一种久违的挫败感。
在职场上无往不利的他，此刻却像个笨拙的大学生，用尽浑身解数也打不开心上人的话匣子。
更讽刺的是，第二天他就要登上回国的航班，这场邂逅注定无疾而终。
"Pei, youre a damn ***gnet! Ive lost count of how ***ny people have tried to hit on you since you started coming here. （裴，你的魅力实在是太大了。
我己经数不清你来我们这后有多少人想要搭讪你了。
）"旁边的澳洲调酒师突然插话，挤眉弄眼的样子让裴翊无奈地摇头。
闻俨捕捉到了那个亲昵的称呼——Pei。
原来他姓裴，或者名字里有裴字？
这个小小的发现像一颗糖果，被他悄悄含在舌尖。
"Im just here to help for a few days and will be back soon. Never mind. （我只是来帮几天忙，不久就回去了。
别在意这些。
）"裴翊的回答让闻俨心头一紧。
几天后就走？
回哪里？
无数问题在喉咙里打转，却一个也问不出口。
他们不过是酒保与顾客的关系，这些好奇己然越界了。
时钟指向十一点，闻俨知道该走了。
明天早班的飞机，今晚需要早点休息。
但他站起身时，身体却像有自己的意志般停在原地。
"最后一杯，"他听见自己说，"给我调一杯你最喜欢的酒。
"裴翊终于露出了今晚第一个真实的表情——眉毛微微扬起，唇角牵起一个自然的弧度。
他没有回答，只是转身取出一个精致的陶瓷杯，倒入某种清澈的液体，又加入几片新鲜薄荷和一小勺蜂蜜。
"这不在菜单上。
"裴翊用中文说，声音很轻，却像惊雷般炸响在闻俨耳边。
原来他早就看出我是中国人了，闻俨想，心跳突然加速。
他接过那杯酒，指尖相触的瞬间，一股微弱的电流顺着脊椎窜上来。
"这是什么？
""玉露。
"裴翊的眼睛在吧台灯光下闪烁着微妙的光芒，"日本绿茶蒸馏酒，加了一点自制的桂花蜜。
"闻俨尝了一口，清冽的茶香瞬间充盈口腔，薄荷的清凉和桂花的甜美次第浮现，末了，留下一丝若有似无的苦涩，恰似一场无疾而终的悸动。
"为什么选这个？
"他问，声音比预想的要沙哑。
裴翊正在擦拭一个高脚杯，闻言动作顿了一下："因为它像东方人——表面清澈简单，内里层次复杂。
"闻俨笑了，这是今晚他第一次感到两人之间真正的连接。
不是调酒师与顾客，也不是擦肩而过的陌客，而是两个在异国他乡偶然相遇的东方灵魂。
"我叫闻俨。
"他突然说，伸出手。