方熵刚把祖父的紫檀木盒子放回柜台下，就听见门口传来熟悉的脚步声——是右边卖水果的王姨，手里拎着半袋刚挑好的橘子，塑料袋子蹭着地面，发出窸窸窣窣的响。
“小熵，收摊没？”
王姨把橘子往柜台上一放，指尖还沾着果皮的清香，“今儿剩的最后半袋，甜得很，你留着吃。”
方熵刚擦完的桌子还泛着湿光，她抬手把橘子挪到阴凉处：“还没，等会儿把灶台擦了就收。”
话刚说完，就见王姨突然凑近，声音压得低了些，像是在说什么秘密：“小熵，你听说没？
下午有个老客去西湖边散步，说看见绳金塔了——就是咱们南昌的那座绳金塔，好好地立在西湖边上，周围的树都还是咱们这儿的梧桐，怪得很。”
方熵捏着抹布的手顿了顿。
西湖在杭州，绳金塔在南昌，隔着几百公里的两座地标，怎么会凑到一块儿？
她想起中午那个穿西装的男人，想起他提到“办事”时皱紧的眉，心里莫名窜起一丝不安——祖父的笔记里没提过这种事，方管也没任何异常，可王姨的语气不像是编瞎话。
“可能是看错了吧，”方熵把抹布放进盆里，水溅起一点水花，“老眼昏花，认错也正常。”
王姨却摇了摇头：“不是一个人说！
刚才修鞋的老陈头也说，他儿子在网上刷到视频了，说不止西湖，还有人在黄鹤楼底下看见滕王阁的飞檐呢！
你说这世道，怎么越来越怪了？”
正说着，门口突然传来一阵急促的脚步声，一个穿蓝色夹克的男人闯了进来，手里攥着张皱巴巴的账单，脸色涨得通红：“老板！
你这菜有问题！”
方熵心里一紧，面上还是保持着平静：“您慢慢说，怎么了？”
“我昨天在你这儿吃了茭白炒肉，”男人把账单拍在桌子上，声音又高了些，“结果昨晚一夜没睡着！
脑子里总想着你这菜的味儿，今天上班都走神了——你是不是在菜里加了什么东西？
我要退款！
还要你赔偿我误工费！”
这话一出，王姨都愣了——她吃了半年方熵的菜，只觉得精神越来越好，从没出过这种事。
方熵捏了捏衣角，指尖碰到围裙上的布纹，心里快速盘算：男人说的“总想着味儿”，是粉末起作用的正常反应，可“失眠”却少见——难道是他本身的“气儿”和粉末犯冲？
她刚要开口解释，门口的风铃突然叮当作响，一道阴影罩了进来。
方熵抬头，看见一个穿深灰色西装的男人站在门口，手里撑着把纯黑的伞——明明没下雨，伞却撑开着，伞沿压得有点低，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。
“这位先生，”黑伞男人的声音比中午的西装客更沉稳，带着种不容置疑的力度，“您说菜有问题，有证据吗？”
夹克男回头瞪他：“关你屁事！
我跟老板说话呢！”
“我刚才在门口，听见你说‘菜里加了东西’，”男人慢慢抬起伞，露出一张轮廓分明的脸，眼神很亮，却透着股冷意，“你既没去医院检查，也没拿出任何检测报告，仅凭‘失眠’就断定菜有问题，还要赔偿——这不符合秩序。”
夹克男被他看得有点发怵，却还是硬着头皮：“什么秩序不秩序的！
我就是吃了她的菜才失眠的！”
“那我建议你先去做个身体检查，”男人往前走了两步，黑伞收在身侧，伞柄上刻着个细小的“砚”字，“如果确实是菜的问题，我陪你一起找市场监管部门；如果不是，你需要向老板道歉。
秩序不是靠蛮不讲理维持的，懂吗？”
他的话不重，却带着种奇怪的说服力。
夹克男盯着他看了几秒，又瞥了眼方熵平静的脸，突然泄了气，抓起账单揉成一团：“算我倒霉！”
说完，转身就走了。
店里静了下来，王姨先反应过来，对着黑伞男人道谢：“小伙子，多亏你了！
不然这事儿还不知道要闹到什么时候。”
男人笑了笑，眼神柔和了些：“应该的，维护秩序本就是该做的事。”
他转头看向方熵，目光在她脸上停了一秒，又快速移到角落的方管上——这次比中午的西装客看得更久，像是在确认什么。
方熵心里的警惕又提了起来：“谢谢您。”
她顿了顿，还是忍不住问，“您刚才说‘秩序’，是做什么工作的？”
“我叫沈砚，”男人递过一张名片，白色的卡片上只有名字和一串电话，没有任何头衔，“算是个志愿者，专门处理些‘紊乱’的事。”
他的指尖碰到方熵的手，有点凉，“刚才那位先生说的‘失眠’，可能是最近环境变化导致的——你最近没遇到什么奇怪的事吧？
比如……看到不该出现的东西。”
方熵心里一动，想起王姨说的“西湖边的绳金塔”，却摇了摇头：“没有，店里一首很正常。”
沈砚没再多问，只是指了指方管：“那根管子，是你家传下来的？”
“嗯，我爷爷留下的。”
方熵下意识挡了挡方管的方向，“就是个普通的旧物件。”
“挺特别的，”沈砚没再追问，拿起黑伞，“我还有事，先走了。
如果再遇到刚才那种事，可以打我电话。
记住，不管遇到什么奇怪的事，都要守好秩序——秩序，才是唯一的正义。”
他走后，王姨还在念叨：“这小伙子人真好，还懂道理。
不过他说的‘紊乱’‘秩序’，听着怪玄乎的。”
方熵没接话，拿起沈砚的名片，指尖摩挲着“沈砚”两个字。
她走到方管前，伸手摸了摸管壁——还是温温的，没有异常。
可沈砚看方管的眼神，还有他说的“紊乱”，都让她心里发慌。
夕阳彻底落下去了，老城区的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃，照在方管上，把管壁的纹路映得格外清晰。
方熵看着那些看不懂的纹路，突然想起祖父笔记本上的那句话——“熵者，载也，慎之。”
她不知道“熵”是什么，也不知道沈砚是谁，可她隐隐觉得，沈砚的出现，还有王姨说的那些怪事，都只是个开始。
而这根方管，还有她靠粉末“借”来的“气儿”，恐怕都藏着她还没看透的秘密。
方熵把沈砚的名片放进柜台的抽屉里，和祖父的笔记本放在一起。
她关掉饭馆的灯，锁上门，转身走进夜色里——身后的方管，在黑暗中，似乎比平时更暖了些。