方熵躺在床上，眼睫却没沾几分睡意——沈砚临走时说的“秩序即正义”，还有他看方管时那道探究的目光，像两根细针，轻轻扎在她心里。
她翻了个身，指尖碰到枕头下的祖父笔记本。
白天整理时没来得及放回木盒，此刻纸页边缘的磨损硌着掌心，竟让她莫名踏实了些。
方熵摸索着把笔记本拿到眼前，借着窗帘缝漏进来的路灯微光，又翻到最后那行“熵者，载也，慎之”。
墨迹晕开的痕迹在暗里像团模糊的雾，她盯着“熵”字看了许久，舌尖又泛起那股拗口的涩味——这字到底藏着什么，祖父到死都没说透。
倦意终于漫上来时，方熵是抱着笔记本睡着的。
梦里没有老城区的梧桐，只有一间亮着日光灯的教室。
课桌椅是旧的，桌面刻着歪歪扭扭的字，阳光透过窗户斜斜切进来，在地面投下粉笔灰的光柱。
她坐在靠窗的位置，后背忽然贴上一片温热——有人从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她颈窝，呼吸带着淡淡的薄荷味。
“别翻那本笔记。”
男生的声音很轻，像羽毛扫过耳朵，“方管的秘密，知道得越多越危险。”
方熵想回头，脖子却像被定住似的动不了。
她只能偏过头，用眼角余光瞥他——男生的侧脸线条很干净，下颌线绷得轻轻的，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
那轮廓很模糊，却让她心里猛地一跳，像在哪里见过。
“你是谁？”
她问，声音却飘得很远。
男生没回答，只是收紧了手臂，体温透过薄薄的校服传过来，暖得让人心慌。
“记住，别靠近莲花池。”
他又说，语气突然沉了些，“那里的熵能……会吃了你的。”
“熵能是什么？”
方熵追问，可眼前的场景突然晃了晃，像被打碎的镜子。
男生的脸开始模糊，只剩下那片贴在颈窝的温热，还有最后一句飘远的话：“我会护着你……”猛地睁开眼时，窗外天刚蒙蒙亮。
方熵坐起身，手还下意识护在腰侧——那里似乎还残留着梦里的温度，暖得发烫。
她喘了口气，额角沁出细汗，才发现后背的睡衣己经被汗浸湿了。
是梦。
可那体温、那声音，真实得不像假的。
方熵掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，快步走到厨房——她想看看方管。
昨晚睡前她特意摸过，管壁还是平时那种温温的触感，没任何异常。
可此刻站在厨房门口，她却莫名觉得空气里多了点不一样的气息——像是有股微弱的热流，从方管的方向漫过来。
她走过去，指尖刚碰到方管的管壁，就“嘶”地缩了回来——比平时烫多了，像刚晒过太阳的石头。
方熵心里一紧，借着窗外的晨光仔细看管壁上的纹路——那些原本银灰色的刻痕里，竟隐隐透出一点暗红色的光。
更让她心跳加速的是，在方管正面靠近顶端的位置，原本光滑的管壁上，竟慢慢浮现出一个字——是“熵”。
字体和祖父笔记本上的一模一样，笔画间还缠着淡淡的红光，像用烧红的铁笔刻上去的。
“熵……”方熵小声念出来，指尖轻轻碰了碰那个字，没碰到实体，只感觉到一股更明显的热流顺着指尖往上窜，窜到心口时，竟和梦里那片温热的触感重合了。
她猛地收回手，后退了两步，撞在身后的灶台边沿。
方管为什么会发烫？
为什么会出现“熵”字？
梦里的男生是谁？
还有沈砚——刚才在梦里没看清的侧脸，此刻突然和沈砚的轮廓重叠在一起，尤其是下颌线的弧度，像一个模子刻出来的。
是巧合吗？
方熵走到窗边，拉开一点窗帘。
晨雾里，老陈头己经推着修鞋的小车出了门，王姨的水果摊也开始摆了，一切都和往常一样。
可她知道，有什么东西不一样了——从沈砚出现开始，从王姨说“西湖边有绳金塔”开始，再到这个梦、方管的异常，像有一只无形的手，正在把她往某个未知的方向拉。
她走回方管前，那“熵”字还在，红光比刚才淡了些，管壁的温度也慢慢降下来，恢复到平时的温热。
方熵盯着那个字看了很久，突然想起沈砚白天说的“紊乱”——难道方管的变化，和他说的“紊乱”有关？
“小熵？
开门没？”
门口传来张婶的声音，还带着点孩子气的笑声，“我带孙女来了！”
方熵赶紧收敛心神，把祖父的笔记本放回柜台下的木盒，又用抹布擦了擦方管周围的地面，确保看不出异常。
她走到门口，拉开玻璃门，笑着说：“婶早，这就是您孙女吧？
真可爱。”
张婶身边的小女孩扎着两个羊角辫，手里攥着个布娃娃，怯生生地躲在张婶身后，只露出一双圆溜溜的眼睛。
“快叫方熵姐姐。”
张婶推了推小女孩，又对不住地笑，“这孩子认生，平时在家可皮了。”
方熵蹲下身，从柜台里拿出一颗水果糖——是昨天沈砚走后，她在门口捡到的，包装纸是红色的，和方管上“熵”字的红光有点像。
“给你，甜的。”
她把糖递给小女孩。
小女孩看了看张婶，又看了看方熵，慢慢伸出手接了糖，小声说了句“谢谢姐姐”。
张婶笑着拍了拍方熵的肩：“还是你有办法！
我跟你说，这孩子挑食得很，今天就看你的了。”
方熵站起身，目光无意间扫过街角——晨雾里，一个穿深灰色西装的身影正慢慢走过来，手里撑着那把黑伞，是沈砚。
他也看到了方熵，停下脚步，朝她点了点头，眼神里没有昨晚的冷意，反而带着点温和。
方熵的心跳又漏了一拍——梦里那片温热的触感，再次清晰地浮现出来。