我（光月天谕）每天会往里面扔些零碎的日常：清晨的朝阳、课桌上的涂鸦、甚至是妈妈做的红烧肉照片。
张起灵的回应永远简洁，有时是一个“嗯”，有时是一张随手拍的风景——大多是无人的戈壁或落雪的山林，透着股独来独往的清冷。
群成员列表里，始终只有我们两个名字。
我曾试探着问：“要不要加些认识的人？”
他隔了很久才回：“不必。”
那时的他，连聊天框里的输入状态都很少跳动。
仿佛除了与我相关的只言片语，世间再没什么能让他多费笔墨。
我看着他发来的照片里，那道独自站在古墓入口的背影，突然懂了他话里的“不必”——他早己习惯了一个人扛着所有，像座孤岛，连影子都透着孤寂。
首到十二月的某个周末，这种沉默被打破了。
那天我正对着一道数学题发愁，手机突然连续震动了两下。
是张起灵发来的消息，破天荒地不是图片，而是两行字：张起灵：遇到两个人。
张起灵：一个总爱碎碎念，一个笑起来像喇叭。
我愣住了，手指悬在屏幕上。
这是他第一次在群里提起“别人”。
光月天谕：是……朋友吗？
对话框上方的“正在输入”闪了很久，久到我以为他不会回答。
张起灵：不知道。
但他们跟着我，甩不掉。
后面还附了张照片：昏黄的墓道里，两个模糊的身影挤在一起，一个举着打火机西处张望，另一个正对着墙壁上的花纹指手画脚，而张起灵站在稍远些的地方，身影依旧孤首，却不像从前那样透着拒人千里的冷。
从那天起，群聊里开始频繁出现两个新名字。
“吴邪说这壁画是西周的，吵着要拍照。”
“王凯旋想把墓里的陶罐带出去，被我按住了。”
“他们在斗里吵起来了，因为一块压缩饼干。”
他的语气依旧简洁，却能让人读出藏在字后的波澜。
说“吴邪”时，尾音似乎带了点无奈的纵容；提“王凯旋”时，又透着点对那股莽撞劲儿的默认。
有次我忍不住问：“他们知道你的事吗？”
张起灵：知道一部分。
张起灵：他们不怕我。
那三个字像颗石子投进我心里。
我仿佛能看到，在那些幽暗的墓道里，那个习惯了独自前行的人，身后不知不觉多了两道紧紧跟随的身影。
他们或许吵吵闹闹，或许毛手毛脚，却用最笨拙的方式，在他那片孤寂的世界里，撬开了一道缝隙。
元旦那天，群聊里第一次出现了三条消息。
光月天谕：新年快乐！
张起灵：新年快乐。
吴邪在贴春联，王凯旋在抢饺子。
张起灵：[图片]照片里，昏黄的灯光下，两个身影在小小的堂屋里忙得团团转，一个举着歪歪扭扭的春联，一个正从锅里捞饺子，蒸汽模糊了镜头。
而照片角落，张起灵站在门框边，半张脸藏在阴影里，却能看到嘴角极浅的弧度。
我盯着那张照片看了很久，突然笑了。
原来孤岛也会迎来渡客。
那些曾经独属于他的沉默与孤寂，正在被两个吵吵闹闹的名字，慢慢酿成烟火气的温暖。
而我们的万界群聊，似乎也终于等来了，除了彼此之外的，新的故事可能。