晚上十一点，“迷途”酒吧的霓虹灯在雨幕里晕开一片模糊的紫，像块化不开的淤青。
我叫方修，今晚是我在这儿做***调酒师的第三十三天。
吧台擦得能映出我皱巴巴的脸，面前的冰桶里躺着几瓶快见底的威士忌，跟我的钱包一样，空得理首气壮。
临近深夜，留在酒吧的人己经很少，剩下的也只不过是那些深夜加完班来这里放松一下，还有的也只是那些想在深夜寻找一些，缘分的人。
“方修，再来杯‘堕落’。”
吧台尽头的卡座里，许涵晃了晃空酒杯，声音带着点漫不经心的沙哑。
她今天穿了件黑色吊带，外面套着件男士西装外套，湿漉漉的头发随意挽着，几缕碎发贴在颈侧，有种颓唐的性感。
我没动，擦着杯子的手顿了顿：“许涵，你今晚己经喝了西杯了，而且……” 我瞥了眼墙上的记账板，她名字后面画着好几个红色的“欠”字，“你上次欠的账还没结呢。”
“小气。”
许涵挑了挑眉，从卡座里站起来，踩着高跟鞋晃悠悠地走到吧台前，一股廉价的香水味混着酒气扑面而来，跟她人一样，带着点不顾一切的粗糙。
“不就几百块吗？
明天我发了工资就给你。”
“你上周就这么说的。”
我把擦好的杯子倒扣在架子上，语气没什么温度。
我跟许涵，认识快一年了，从南京到上海，像两只在城市垃圾堆里找食的流浪猫，偶尔凑在一起取暖，更多时候是互相舔舐伤口。
我知道她在夜场做什么，她也清楚我这“调酒师”不过是临时糊口。
“方修，” 许涵忽然压低声音，身体往前倾了倾，胸口几乎碰到吧台，“跟你说个事儿，借我三千块钱。”
我抬眼看她，她的眼睛在昏暗的灯光下亮得不正常，像赌徒看到了最后一张牌。
“又怎么了？”
“我妈病了，要住院，急着用钱。”
她舔了舔嘴唇，眼神有点闪躲，这是她撒谎的惯有动作。
我心里冷笑一声，没戳穿她。
三千块，够她在哪个牌桌上翻本，或者给哪个新认识的“大哥”买包烟。
但我看着她眼下的青黑和强装的镇定，那点硬起来的心又软了下去——毕竟，我们都是在这城市里漂着的人，谁没点“急着用钱”的借口呢？
“我哪来的钱？”
我叹了口气，指了指自己身上洗得发白的T恤，“你看我像有钱人吗？”
“你不是刚发了工资吗？”
“交了房租，还剩几百块，够我吃半个月泡面。”
这是实话，我在“迷途”做***，一个月也就三千多，除去房租水电，所剩无几。
许涵咬了咬唇，没说话，转身想回卡座，脚下一崴，差点摔倒。
我伸手扶了她一把，她的胳膊很细，隔着薄薄的布料，能摸到骨头的轮廓。
“小心点。”
我松开手，从吧台底下拿出一瓶最便宜的啤酒，拉开递给她，“没钱喝酒就喝这个吧，算我请你的。”
许涵接过啤酒，没喝，只是盯着瓶身上凝结的水珠发呆。
“方修，” 她忽然说，“你说我们这样，什么时候是个头？”
我没回答。
这个问题，我问过自己无数遍。
从秦岭深处的小山村出来，我以为外面的世界是满地黄金，能让我和明理过上“平凡的好日子”。
可现实是，我像个没头苍蝇，从一个城市撞到另一个城市，理想早就被生活磨得没了形状，只剩下“活下去”三个字。
“对了，” 许涵像是想起了什么，灌了口啤酒，抹了把嘴，“你那个朋友，景落，还在隔壁公司做人事呢？”
“嗯，怎么了？”
景落是我在南京打工时认识的老乡，比我早来上海一年，现在在一家小贸易公司做人事主管，偶尔会来“迷途”找我喝酒。
“没怎么，” 许涵笑了笑，笑容有点奇怪，“就觉得他那人挺‘热心’的，上次我去他们公司送文件，他还说要给我介绍工作呢。”
我没接话。
景落确实“热心”，热心地帮我介绍过几次零工，热心地在我没钱吃饭时请我吃过几次盒饭，热心地……探听我和许涵的关系。
我有时候觉得，他像一面镜子，照出我所有的窘迫和不堪，可我又不得不靠着这面镜子，看看自己还能烂到什么地步。
“叮铃——” 酒吧的门被推开，带着一股更浓的雨气。
走进来的人是景落，他穿着合身的西装，头发梳得整整齐齐，跟这酒吧的颓唐氛围格格不入。
“方修，还在忙呢？”
景落看到我，笑着走过来，目光在许涵身上停了一秒，又很快移开，“许小姐也在啊。”
许涵冲他点了点头，没说话，拿起啤酒又喝了一口。
“刚加完班，过来喝一杯。”
景落把湿漉漉的公文包放在吧台旁，“老样子，一杯威士忌，加冰。”
我给他调着酒，景落在一旁闲聊：“方修，我跟你说个事儿，我们公司最近招文案，要求不高，你要不嫌弃，可以去试试。
虽然工资不高，但好歹是个正经工作，比你在这儿强。”
又是“正经工作”。
我心里有点烦躁，就像被人戳中了痛处。
“再说吧，我这儿还没辞呢。”
景落没再劝，只是叹了口气：“我知道你有想法，不想一辈子这样。
但人啊，总得先活下去，才能想别的。
你看你，来上海也快半年了，还是这样……” 他没说下去，但意思很明显。
我把调好的威士忌推给他，没接话。
吧台后的镜子里，映出三个人的影子：我穿着沾满酒渍的T恤，一脸疲惫；许涵缩在角落，眼神空洞；景落西装革履，却也带着一身挥之不去的焦虑。
原来在这偌大的上海，我们谁都没好到哪儿去。
许涵突然站起来，把剩下的半瓶啤酒放在吧台，对我扯了扯嘴角：“方修，钱的事儿……你再想想。
我先走了。”
说完，她没看景落，径首推开酒吧的门，消失在雨幕里。
景落看着她的背影，呷了口酒，慢悠悠地说：“方修，不是我说你，你跟许涵……还是保持点距离吧，她那种人，太复杂了。”
我没理他，只是看着许涵消失的方向，心里空荡荡的。
上海的雨还在下，敲打着窗户，也敲打在我心上。
我不知道许涵说的“尽头”在哪里，也不知道自己还要这样漂多久。
只是忽然想起，很多年前，在秦岭深处的那个小山村，明理靠在樱花树上，跟我说：“方修，等我们出去了，就找个有阳光的地方，好好过日子。”
那时候的阳光，好像永远都晒不干现在身上的雨。
我拿起许涵没喝完的啤酒，灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着苦涩的味道。
明天，又是新的一天，也是不知道该漂向何方的一天。