记忆中的那个午后，蝉声绵长，空气里漾着灼人的热浪。
阳光透过层叠的树叶，在王瑞家院前的水泥地上投下明明灭灭的光斑。
就在一片倦怠的宁静中，门铃忽然响了。
开门的一刻，王瑞看见一对笑容温和的夫妇——叔叔捧着一只碧绿滚圆的大西瓜，阿姨手里提的塑料袋中则堆着好几支正冒白气的棒冰。
而真正让他愣住的，是他们身后那个半藏半躲的小女孩。
她紧紧攥着妈妈的衣角，只探出半张小脸，一双清亮的眼睛怯生生地打量着他，写满了初来乍到的惶然。
可就在与王瑞视线相接的一刹那，仿佛因为终于见到一个年纪相仿的伙伴，她紧绷的嘴角微微一松，竟悄悄抿出了一个很浅很浅的笑。
就是从那个西瓜清甜、棒冰沁凉的夏日开始，两家人变得亲近起来。
为了方便照顾刚转学的张可欣，她的父母特意把她安排进王瑞的学校，并郑重嘱托王瑞：“在学校要多帮帮妹妹，她怕生。”
于是每天的放学铃响起之后没多久，张可欣总会准时出现在三班门口的走廊上。
她安静地倚着墙，不声不响，只是等。
周明宇常常用手肘捅捅王瑞，挤眉弄眼地笑：“老王，快看，谁又来等你啦？”
章雨也凑过来起哄：“就是，你的‘小媳妇’可真准时！”
王瑞总是一脸强装的不耐烦，耳根却微微发热：“胡说什么……那是我妹！”
……小学和初中的日子像清澈溪水，平静地流淌而过。
两人朝夕相伴，虽没什么大风大浪，却积累了数不清的细碎温暖。
后来他们考进了同一所高中，王瑞成绩出色，分进了重点三班；而因为早年转学、基础不稳，张可欣被分到了年级最后一个班——十班。
有一天黄昏，他们一起走在回家路上，张可欣忽然低声抱怨，语气里掩不住的失落：“王瑞，我们班的学习氛围真的太差了……上课根本没人听，不是睡觉就是说闲话，还有人公然跟老师吵架。”
王瑞试着安慰，话虽首接却一片真心：“别老怪环境，自己努力就够了，管别人干嘛？”
张可欣一下子委屈起来：“你是重点班的‘学霸’，当然不理解！
我们班有些老师连普通话都讲不标准……我想下课多看会儿书，都有人阴阳怪气地说，‘你们外地来的这么拼，不也还是在十班？
’……换你，你受得了吗？”
就在这时，周明宇不知从哪儿突然蹦了出来——他是王瑞为数不多的好朋友之一。
“咋啦咋啦？
你俩说啥悄悄话呢？”
王瑞和张可欣竟同时扭头，异口同声：“关你什么事，快滚！”
周明宇讪讪地退到一旁。
王瑞转回头，语气认真起来：“你别听那些人瞎说，他们就是没教养。”
他顿了顿，“这样吧，以后放学你来我家，我帮你补课。”
张可欣眼睛一亮：“真的？”
“不过我有条件。”
王瑞补充道。
“就知道你没那么好心！
什么条件？”
“每天给我带两包辣条，我爸妈不让我吃。”
张可欣噗嗤笑出来，故意撇撇嘴：“行行行，但只准买五毛一包的那种！”