结婚周年纪念日那晚，老公程磊浑身是伤地回家，整个人彻底变了。

他从意气风发的创业公司CEO，变成害怕触碰、抗拒亲密、整夜失眠的陌生人。

我尝试一切方法帮他走出阴影，甚至穿上他曾经最喜欢的睡衣，

他却推开我喃喃自语“我不配”。直到某个微醺的夜晚，他把我最好的男性朋友推进卧室，

反锁了门：“这样，我们谁也别嫌弃谁了。”当我忍辱妥协后才发现，那晚的侵犯事件，

藏着比表面更可怕的真相。结婚周年纪念日那天晚上，程磊是凌晨三点才到家的。

我窝在沙发上等了整整一夜，手机从满电打到关机，他公司电话、朋友电话全都打了个遍，

没有人知道他去哪儿了。就在我几乎要报警的时候，门锁终于响了。我冲过去，话还没出口，

就彻底愣在原地。程磊站在门口，西装外套不见了，白衬衫被撕得破破烂烂，

沾满了泥污和……零星的血迹。他头发乱糟糟的，脸上颧骨一片青紫，嘴角破裂，

金丝眼镜歪在一边，镜片都裂了。最可怕的是他的眼睛。我丈夫程磊，

那个永远意气风发、眼神锐利得像能洞穿一切的男人，此刻眼神空洞得像被掏走了灵魂，

只剩下麻木和一种我从未见过的……惊惧。“老公？！”我的心猛地一沉，冲上去想扶他，

“怎么了？出什么事了？是车祸吗？”我的手指刚碰到他的手臂，他像是被电击一样，

猛地甩开我，力气大得惊人，整个人触电般缩成一团，后背“砰”地一声撞在门上，

剧烈地喘息着，瞳孔里是无法掩饰的惊恐和厌恶。那不是对交通意外的后怕。

那眼神让我从头到脚瞬间冰凉。“……别碰我。”他的声音嘶哑得厉害，

带着一种破碎的颤抖。他避开我的目光，踉跄着，几乎是连滚带爬地冲进了浴室。紧接着，

反锁的“咔哒”声传来，随即是震耳欲聋、几乎要冲刷掉一层皮的水声。我僵在原地，

闻到了空气中淡淡飘来的，除了血腥味之外的另一股味道——廉价刺鼻的古龙水，

混杂着某种肮脏巷弄的霉味，牢牢地附着在他身上。那晚，他在浴室待了整整两个小时。

水声一直没停。从那一天起，我的丈夫程磊，好像彻底换了一个人。以前的他，

是圈子里有名的拼命三郎，自己创业的公司刚走上正轨，恨不得一天二十四小时扎在公司。

现在，他连续请了一周的假，然后就是延期，再延期。他变得沉默寡言，

可以对着窗户发呆一整天。我做好了饭端到他面前，他拿起筷子，机械地拨弄几下，

然后就放下，说“没胃口”。短短一个多月，他整个人瘦脱了相，眼窝深陷下去，

西装穿在身上空荡荡的。夜里是最难熬的。他整宿整宿地失眠，我无数次在深夜醒来，

发现他要么直挺挺地坐在床边，要么就蜷缩在客厅沙发的最角落里，抱着膝盖，

像个被吓坏的孩子。 slightest一点声响，走廊外的脚步声，

甚至是我翻身的动静，都能让他惊得一颤。我试着问他，那天晚上到底发生了什么。

每次一提，哪怕只是稍微靠近这个话题，他就会立刻变得极度暴躁，或者极度脆弱。

他要么猛地推开我，冲我吼“别问了！求你别问了行不行！”，要么就像个孩子一样，

把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，发出压抑不住的、痛苦的呜咽声。我的心像被刀割一样。

我偷偷去找过他那天晚上可能见过的客户，甚至沿着他可能回家的路一路找过去，

调过一些模糊的监控。片段显示他晚上十点左右独自进了地下停车库，

然后……就没有然后了。车库那个角落的监控，偏偏在那天晚上“坏”了。

所有的迹象都指向那个我最不愿意相信，却又似乎是唯一可能的答案——我的丈夫，

他可能……被侵犯了。这个念头像毒蛇一样啃噬着我的心。我恨那个我不知道是谁的畜生，

我更心疼程磊。他是那么骄傲的一个人啊。我告诉自己，我是他的妻子，

这个时候我必须坚强，必须帮他走出来。我请了长假，全心全意地陪着他。

我变着花样给他做营养餐，虽然他吃得很少；我拉着他去散步，

虽然他走一会儿就疲惫不堪；我约了他最好的朋友来家里，想让他心情开朗点，

虽然他只是勉强应付。甚至，在一个我以为他情绪稍微平稳了些的晚上，

我穿上了他以前最喜欢的那条真丝睡裙，从身后轻轻抱住他，想用最直接的方式告诉他，

无论发生什么，我都在这里，我依然爱他，我需要他，他也依然可以拥有我。

我的指尖刚触碰到他的胸膛，他猛地一个激灵，像是碰到了什么极其恶心恐怖的东西，

一把将我推开！他的力气那么大，我毫无防备，踉跄着摔倒在地上，手肘磕在床头柜上，

一阵钻心的疼。他站在床边，浑身抖得像个筛子，脸色惨白，

眼睛里是翻江倒海的痛苦、羞耻，还有深深的自我厌恶。他看着我，

又像是透过我看那个晚上的恶魔，嘴唇哆嗦了半天，

才挤出破碎不堪的几个字：“……脏……我好脏……”“别碰我……小晚，

我不配……我不配你对我好……”他一遍遍地重复着“我不配”，然后冲进浴室，

又一次传来了撕心裂肺的干呕声和水流声。我坐在地上，手肘***辣地疼，但心口那里，

更像被人用钝刀一点点地割开。所有的努力都石沉大海。

我们之间仿佛隔了一层看不见的、却无比坚固的墙。他在墙的那头自我放逐，自我惩罚，

而我在这头，无论怎么呼喊，怎么撞击，都得不到一丝回应。绝望像潮水一样淹没了我。

我不知道该怎么办了，真的不知道了。看着他一天天枯萎，我们的家一天天变成冰冷的坟墓，

我却无能为力。直到那天周末，程磊大学时最好的朋友周洲来家里吃饭。

周洲是个自由摄影师，性格开朗阳光，和程磊的内敛沉稳正好相反。他们关系一直很铁，

出事以后，周洲也是来得最勤、最努力想帮程磊振作起来的人。那天的程磊，

情绪似乎比平时稍微活跃了一点点。他甚至开了一瓶酒，默默地一杯接一杯地喝。

我和周洲都试着劝他，他却摇摇头，哑声说：“没事，今天……想喝一点。”他喝得很快，

几乎是灌。微醺的状态似乎暂时麻痹了他的痛苦，让他看起来有了一丝活气。

周洲为了缓和气氛，也陪着喝了不少。饭吃完，我起身收拾碗筷，周洲也喝得有点上头，

脸红红的，靠在椅背上眯着眼休息。就在我端着盘子转身要进厨房的时候，

程磊突然站了起来。他的动作很稳，甚至带着一种诡异的决绝。他走到周洲身边，

拍了拍他的肩膀。周洲迷迷糊糊地睁开眼：“嗯？磊哥，怎么了？”程磊没有看周洲，

而是转过头，目光直直地看向我。那眼神复杂得让我心惊，里面有痛苦，有绝望，

有一种破罐子破摔的疯狂，还有一丝……我完全看不懂的解脱？

他一把将周洲从椅子上拉起来，然后，在我完全没反应过来之前，拽着踉踉跄跄的周洲，

几步就走到了我们的卧室门口！“程磊？”我惊愕地叫出声，手里的盘子差点滑落。

他猛地推开卧室门，然后用尽全力，把完全懵住的、浑身酒气的周洲，狠狠地推了进去！

推到了我们的婚床上！周洲摔在床上，吃痛地闷哼一声，酒似乎醒了一半，

挣扎着想坐起来：“磊哥！你干什么？！”“这样……”程磊的声音嘶哑得厉害，

却带着一种令人毛骨悚然的平静，他死死地盯着我，眼睛红得像是要滴出血来，“……这样，

我们谁也别嫌弃谁了。”说完，他猛地向后退出卧室，“砰”地一声甩上了门！紧接着，

是门外钥匙转动，反锁的“咔哒”声！清脆，冰冷，决绝。像一把铁锤，

狠狠砸碎了我对这个男人最后的一丝幻想。我像被钉在原地，全身的血液仿佛瞬间冻住了。

耳朵里嗡嗡作响，整个世界天旋地转。卧室里，周洲似乎彻底清醒了，

惊慌地拍打着门板：“磊哥！开门！程磊！***疯了？！开门啊！”他的喊声模糊而遥远。