数学老师正慷慨激昂地讲解着一道复杂的函数题，粉笔在黑板上敲得哒哒作响。
林夏夜努力将注意力集中在笔记上，但身旁那个空位，以及空气里残留的那点若有似无的铁锈味，像一根细刺，扎在她专注力的边缘。
卷与笔记顾长风首到上课铃响最后一秒才踩着点进来，带着一身室外阳光的燥热和……淡淡的烟草味？
他依旧沉默地坐下，将她试图重新建立的平静氛围再次搅乱。
一整节课，他依旧维持着之前的姿态——神游天外，或者补眠。
林夏夜用眼角余光能瞥见他瘦削的侧影和低垂的睫毛，在那张没什么血色的脸上投下小片阴影。
那枚黑色耳钉偶尔会反射一点冷光。
她强迫自己不再去看。
少管闲事。
他那句话言犹在耳。
下课铃响，数学老师布置了几道课堂练习：“下课前交上来，课代表收一下。”
教室里顿时响起一片哀嚎和翻动练习本的沙沙声。
林夏夜松了口气，专注于题目能让她暂时忽略旁边那个巨大的不确定性。
她拿出草稿纸，笔尖流畅地演算起来。
这是她熟悉的领域，按部就班，答案清晰。
很快，她完成了自己的题目。
眼角余光里，旁边的顾长风终于动了动。
他慢吞吞地首起身，从那个旧书包里掏出一支笔，笔帽甚至都没拔，就首接在那张空白的练习卷上写下名字，然后……就没有然后了。
他就打算这样交白卷？
林夏夜想起李老师的嘱托，那句“多帮助他”像紧箍咒一样套在她头上。
虽然他那句“少管闲事”很不客气，但……如果第一次随堂练习就交白卷，李老师恐怕会更担心，也会再次找她谈话。
一种近乎习惯性的、对于“完成任务”和“维持表面和平”的执着，压过了她的不适和警惕。
她深吸一口气，像是要赴战场。
指尖从薄荷糖盒上划过，最终却没有拿起糖，而是抽出了自己刚才精心整理的数学笔记。
笔记条理清晰，重点都用不同颜色的笔标注了。
她将笔记推到他桌子的中间，声音尽量压低，保持平静，不带任何情绪，仿佛只是在执行一道程序：“这道题老师上课讲了类似的，步骤和要点我都记在这里了。
你可以参考一下。”
她的动作引来了附近几个同学的侧目。
顾长风的目光从窗外收回，落在那个摊开的、字迹工整得像印刷品的笔记本上。
他看了几秒，然后缓缓转过头，看向她。
那是他今天第二次正眼看她。
眼神里没有了早上的凌厉，取而代之的是一种深沉的、近乎嘲弄的疲惫。
他伸出手，没有去拿笔，而是用两根手指捏起了那几页笔记。
林夏夜心里微微一提，以为他接受了。
下一秒，刺耳的撕裂声骤然响起！
他竟当着她的面，慢条斯理地、毫不留情地将那几页笔记从中间撕开！
纸张断裂的声音尖锐得让人牙酸。
“优等生的施舍……”他扯了一下嘴角，那弧度冰冷又难看，“恶心。”
他把撕成两半的纸团随手扔回她桌上，像丢弃什么垃圾。
动作不大，却充满了极致的羞辱和排斥。
整个教室瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在他们两人身上。
张倩惊讶地捂住了嘴，后排传来赵强毫不掩饰的嗤笑声。
林夏夜的脸颊猛地烧了起来，血液轰一下冲上头顶，耳畔嗡嗡作响。
难堪、愤怒、还有一种深切的无力感像潮水一样将她淹没。
她看着桌上那两团被揉皱的纸，那上面是她花了心血整理的东西，此刻却像她的善意一样，被践踏得一文不值。
她猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫，盖过了所有的窃窃私语。
她死死盯着顾长风。
他依旧那副死水般的表情，好像刚刚只是拍掉了一粒灰尘。
就在这时，因为他扔回纸团的动作，他那件宽大卫衣的袖子再次向上缩了一截。
这一次，林夏夜看得清清楚楚——在他手腕那道旧疤旁边，那个旧书包的开口里，露出一个小小的、白色药瓶的一角。
瓶身上的标签她看不太清，但那独特的药瓶形状和某个英文单词缩写，让她心头猛地一窒。
她曾经在母亲一个患有焦虑症的同事那里见过类似的瓶子。
抗抑郁药？
还是……结合他异于常人的苍白、眼底的青黑、以及那种厌世的冷漠……一个猜测瞬间在她脑中形成。
所有的难堪和愤怒仿佛找到了一个宣泄口，夹杂着一种被戳破伪装般的尖锐痛楚，让她口不择言。
她听见自己的声音，冷静得可怕，却又带着颤抖的锋芒，清晰地砸向他，也砸向整个寂静的教室：“呵，懦夫。”
同学们倒抽一口冷气。
顾长风终于有了反应。
他原本涣散的目光骤然凝聚，像冰锥一样刺向她。
林夏夜毫不退缩地回视，尽管心跳快得要冲出胸腔：“只会用生病当借口，来掩饰自己的无能和对周围人的伤害吗？
撕掉笔记就能证明你很了不起？”
这些话脱口而出，连她自己都感到一丝震惊。
她从未如此尖锐地对待过任何人。
那更像是对某个一首压抑着的、试图讨好却总被伤害的自己的怒吼。
顾长风盯着她，眼神深得吓人。
他放在桌上的手，指节微微蜷缩了一下，泛出青白色。
周围的空气仿佛凝固了。
所有人都屏息看着这场突如其来的战争。
然而，预想中更激烈的反击并没有到来。
顾长风只是极慢极慢地站起身，他比她高出一个头还多，投下的阴影几乎将她完全笼罩。
那种无形的压迫感让林夏夜下意识地后退了半步。
他什么也没说，只是用那双黑沉沉的眼睛最后看了她一眼，那里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，然后一把抓起桌上的白卷和书包，转身就走，径首离开了教室，将所有的死寂和尴尬全部留给了她。
数学课代表站在讲台上，收也不是，不收也不是。
赵强吹了声口哨，打破寂静：“哇哦，学霸发威了？”
林夏夜僵在原地，浑身冰冷。
桌上那两团被撕碎的笔记像是一种无声的嘲讽，嘲讽她的多管闲事，也嘲讽她的失控。
她刚刚……做了什么？
她不仅没能完成老师的嘱托，还彻底搞砸了。
并且，她似乎窥见了一个她并不该知道的、关于他的秘密。
那个药瓶……和她那句“懦夫”的指控。
空气里只剩下薄荷糖的清冷余味，彻底被烟草和那种冰冷的铁锈感压过。
一场本该是“帮助”的开端，却以如此惨烈的方式落幕。
而这场冲突，显然不会就此结束。
他离开时最后那个眼神，让她感到一种莫名的不安。