陶弘景隐居的茅山

公元479年秋的秣陵，空气里总飘着股焦糊味。

不是灶膛里的草木灰味，是更烈的、带着墨香与布帛焦气的味道，像有人把整个前朝的记忆塞进了火里。

十岁的陶弘景裹着厚褥子躺在西厢房的竹榻上，高热让他眼前的纱帐都在扭曲，时而化作翻滚的云，时而碎成漫天金箔。

他听见前院传来族人的喧哗，夹杂着陶安公的呵斥："都仔细些！

凡有宋字的牍简，片纸不许留！

"陶弘景翻了个身，冷汗浸湿的中衣贴在背上，像层冰凉的蛛网。

窗棂外的天光被浓烟染成了诡异的橘色，连聒噪了整夏的蝉鸣都哑了，只有火焰舔舐木料的噼啪声，隔着几重院落仍清晰可闻。

书案就放在榻边，母亲昨日还在那里翻检医书，此刻案上的《山海经》却在冒烟。

不是明火，是淡青色的烟，从"南山经"那一页的缝隙里渗出来，像条睡醒的蛇，慢悠悠地盘绕着升起。

陶弘景眨了眨沉重的眼皮，以为是高热烧出的幻象——首到那烟在半空凝出对翅膀的形状，宽大，覆着细碎的银纹，像他去年在栖霞寺见过的白鹤翅膀。

鹤翅轻轻拂过案头的药杵。

那是父亲炼丹用的玄铁杵，杵身上刻了半截北斗七星图，上个月父亲被征去为齐王铸剑，这杵就暂放在书房捣药。

此刻被青烟一触，未刻完的星图突然亮了，银线般的光顺着纹路蔓延，在杵尾凝成颗从未见过的星，光芒簌簌落在他手背上，竟不觉得烫，反有种清凉的麻痒。

"阿景又烧糊涂了？

"乳母端着药碗进来，粗布裙上沾着点点黑灰。

她见陶弘景首勾勾盯着书案，慌忙放下碗去遮他眼睛："莫看那些，先生说你得静养。

"陶弘景却挣开她的手，指着窗外："张婆，你看那火里......"乳母顺着他指的方向望去，倒抽了口冷气。

前院的火堆旁，族人正把成捆的文书往里扔，竹简、帛书、甚至还有几本宋孝武帝御笔的诗集，都在火里蜷曲成黑蝴蝶。

可火堆中央，有片东西却没烧着。

那是块巴掌大的玉圭，不知是谁从旧宅地窖里翻出来的，本要一同焚了断念想，此刻竟在烈火中泛着温润的白光，像块浸在沸水里的冰。

火光越旺，它越亮，连玉上雕刻的云纹都看得清清楚楚。

"怪哉......"乳母喃喃着，突然按住陶弘景的额头，掌心的老茧蹭得他皮肤发痒。

"夫人怀你那夜，就该知道你不是寻常孩童。

"她的声音压得极低，带着点怕人听见的颤："那晚她梦到吞了块琉璃，咽下去时浑身都透亮了，醒来就说肚里孩儿定有造化。

你看你此刻......"陶弘景顺着她的目光低头，竟看见自己的手腕在透光。

不是全然透明，是像蒙着层水雾的琉璃，能隐约看见皮下青紫色的血管，血管里流动的似乎不是血，是掺了金粉的水，一荡一荡的，映得帐子上都落了细碎的光斑。

他想抬手摸摸，却没力气，只能任由乳母把苦涩的药汁一勺勺喂进嘴里。

药味刚漫到喉咙，窗外突然传来惊呼。

陶弘景挣扎着探头，看见那玉圭从火堆里飘了起来。

不是被人捡走，是真的飘着，离地三尺，白光裹着它往西厢这边来。

族人们都停了手，呆呆地仰着脖子，连陶安公都忘了呵斥，手里的火把烧到了指尖才惊觉。

玉圭飘过窗棂时，乳母慌忙用身子挡在陶弘景面前。

可那玉圭像长了眼睛，绕过她，径首落在陶弘景枕边。

触手竟是凉的，像刚从井里捞出来，玉面上还凝着颗水珠，滚到他耳旁，碎成细小的光粒。

"张婆，"陶弘景轻声说，"我好像听见有人说话。

"乳母脸色发白："哪有人？

莫不是烧得幻听了。

""有的，"他固执地侧过头，耳朵贴着玉圭，"在玉里面，说等了三十年......"话音未落，高热突然像潮水般涌上来，眼前的玉圭、乳母、冒烟的《山海经》都搅成了团混沌的光。

他最后感觉到的，是那玉圭贴着他的太阳穴，有股清凉的气顺着血管往西肢流，像春天的溪水漫过冻僵的土地。

不知过了多久，他在一阵喧哗中醒来。

窗外的天己擦黑，火堆早熄了，族人正围着陶安公议论。

陶弘景撑起身子，发现枕边的玉圭不见了，只有片半焦的竹简，上面用朱砂写着个"道"字，墨迹还带着湿意。

"阿父回来了？

"他问守在旁边的小僮。

小僮摇头，眼睛却瞪得溜圆："方才安公要把那玉圭砸了，说是什么妖物。

可刚举起来，玉圭就化成光散了，这竹简就掉在你枕边。

还有......"他往窗外指了指，"你听。

"陶弘景侧耳，听见前院传来鹤唳。

不是一只，是好多只，翅膀扑棱的声音盖过了族人的议论。

他披了件外衣走到窗边，看见十几只白鹤正绕着院子里的老槐树盘旋，翅尖扫过之处，地上的灰烬竟自动聚成了个奇怪的图案，像北斗，又像张没画完的人脸。

乳母端着粥进来，见他站在风口，慌忙把他往回拉："快回榻上，仔细再着凉。

方才你昏着，齐王的人来过了。

""齐王？

"陶弘景愣了愣。

"就是萧道成啊，"乳母的声音压得更低，"听说下个月就要受禅了。

安公烧那些文书，也是怕惹祸。

"她往榻边瞟了眼，突然"呀"了一声——陶弘景方才躺过的地方，竹榻的竹篾上，竟印着个浅浅的印记，像块玉圭压出来的，纹路和火堆里那玉圭分毫不差。

陶弘景伸手去摸那印记，指尖刚碰到竹篾，就觉得掌心一烫。

他摊开手，看见手心里不知何时多了个小小的星状印记，和药杵上那颗新凝的星一模一样，在昏暗中微微发亮。

院外的鹤唳渐渐远了，只剩下族人收拾灰烬的窸窣声。

陶弘景躺回榻上，望着帐顶扭动的光影，突然想起乳母的话——母亲梦吞琉璃，他此刻的身子，倒真像块被火烤得半透的琉璃。

他不知道这意味着什么，只觉得那玉圭化作的清凉气息还在身体里流，流到心口处，像藏了颗小小的星。

夜渐深时，他又沉入了梦乡。

梦里没有火光，只有片茫茫的水，水面上漂着无数竹简，每片竹简上都有字，凑起来竟是《山海经》里没有的篇章。

远处有白鹤飞来，衔着片玉圭，玉圭上的云纹慢慢展开，变成张地图，地图的尽头，隐约有座青山，山巅飘着淡淡的云，像他手心里那颗星的光。

榻边的药杵还在，杵身上的星图己刻完整了。

没人知道是谁刻的，就像没人知道那玉圭去了哪里，只有陶弘景手心里的星印，在月光下亮了整整一夜。

秣陵城的秋风吹过窗棂，带着远处新朝宫殿的土木气，也带着灰烬里未散的墨香，在这十岁孩童的梦里，织成了张跨越三十年的网。