齐暮站在巷口，抬头望那栋爬满爬山虎的老楼时，喉结无意识地滚了滚——这是祖父住了一辈子的地方，也是他隔了三年，第一次踏进来。
上周接到居委会电话时，他正在公司改第三版策划案，屏幕上密密麻麻的批注刺得眼睛疼。
电话那头的声音带着迟疑：“齐先生是齐慎言老先生的孙子吧？
……老先生走了，在书房里，很安详。”
“安详”两个字像根细针，扎破了他强装的平静。
齐暮挂了电话，对着电脑屏幕发了半小时愣，只觉得祖父常坐的那张藤椅、总擦得发亮的旧铜炉、还有书房里永远散着的、说不清是墨还是檀香的味道，突然都涌到了眼前，呛得他鼻子发酸。
他跟祖父不算亲近。
父母走得早，他跟着祖父住到高中，后来考去外地读大学，又留在一线城市工作，每年也就过年回来待两天。
祖父是个怪人，退休前在博物馆当研究员，却总对着些没人懂的旧玩意儿发呆；从不提自己的过去，也很少问齐暮的生活，祖孙俩最常做的事，就是一个在书房翻书，一个在客厅写作业，沉默地耗过一下午。
唯一的例外，是祖父总把书房看得极重。
那间朝南的小房间，门永远锁着，钥匙只有祖父有。
齐暮小时候趁他出门，偷偷试过用发卡捅锁孔，被回来的祖父抓个正着，没打也没骂，就蹲下来看着他，眼神沉得像深潭：“小暮，有些东西，太早看见不是好事。”
那时他不懂，只觉得祖父小题大做。
首到今天，居委会的人把一串锈迹斑斑的钥匙递到他手里，指着书房那扇木门说“老先生最后就在这里”时，他才后知后觉地想起那句话，心里莫名发紧。
钥匙***锁孔，“咔哒”一声轻响，像解开了什么尘封的开关。
推开门的瞬间，一股混杂着旧纸、灰尘和淡淡樟木的味道涌了出来，比记忆里更浓，也更沉。
书房不大，朝南的窗挂着洗得发白的蓝布窗帘，被风吹得轻轻晃。
阳光斜斜切进来，照出空气中飞舞的尘埃。
靠墙是顶天立地的旧书柜，塞满了线装书和泛黄的画册，书脊大多褪色，看不清字。
中间摆着一张酸枝木书桌，砚台里的墨早就干了，旁边压着半张写了字的宣纸，笔锋凌厉，却只写了半句“昆仑雪未消……”祖父就坐在书桌后的藤椅上，背靠着椅背，头歪向一侧，眼睛闭着，手里还攥着一本边角磨烂的线装书。
齐暮走过去，轻轻碰了碰他的手——己经凉透了。
他没敢多待，退到客厅，给殡仪馆打了电话，又联系了祖父以前博物馆的老同事。
忙完这一切，日头己经偏西，巷子里飘来邻居家炒菜的香味，衬得这老房子愈发冷清。
按规矩，得收拾一下祖父的遗物。
齐暮从客厅开始，打开那个掉漆的红木衣柜，里面是几件洗得发白的中山装，叠得整整齐齐；床头柜里有个铁盒子，装着他小时候的照片，还有一张泛黄的黑白照——年轻的祖父站在博物馆门口，身边站着个看不清脸的女人，两人都笑着，背后是刚落成的展馆大门。
齐暮捏着那张照片看了很久，才发现自己其实从没真正了解过祖父。
他不知道祖父年轻时爱过谁，不知道他对着那些旧书在想什么，更不知道他总锁着书房，到底在守着什么。
收拾完客厅，最后只剩书房。
他深吸一口气，推门走进去。
书柜里的书大多是古籍，《山海经笺疏》《太平广记》《云笈七签》……还有些封面是奇怪符号的线装书，齐暮连名字都叫不出。
他蹲下来，想把书桌下的抽屉拉开，指尖刚碰到木头，就被桌腿边的一道划痕绊了一下——那划痕很新，不像老家具该有的，边缘还沾着点深色的木渣。
他皱了皱眉，伸手摸了摸划痕，又抬头看书桌。
书桌是酸枝木的，厚重得很，平时推都推不动。
可此刻，他顺着划痕往桌下看，竟发现书桌和墙角之间，似乎留了道极窄的缝隙，不像原本就该在的位置。
“被挪动过？”
齐暮心里嘀咕。
他绕到书桌另一侧，双手扣住桌沿，使劲往旁边一推——书桌竟真的动了，“吱呀”一声刮过地板，露出了墙根下的空间。
墙是老式的青砖墙，被书桌挡着的地方没沾多少灰，反而比别处干净些。
而就在那片干净的墙根下，摆着个巴掌大的木盒子。
那盒子是紫檀木的，颜色深紫发黑，木纹细密得几乎看不见。
盒身雕着繁复的花纹，不是常见的花鸟鱼虫，而是些扭曲的线条，像云纹，又像某种符咒，在昏暗的光线下，竟隐隐泛着层极淡的光。
最奇怪的是，它太干净了——周围的墙根沾着灰，书桌腿上落着尘，只有这盒子，周身光溜溜的，连一丝灰都没有，仿佛昨天才被人放在这里。
齐暮蹲下身，小心翼翼地把盒子捧起来。
盒子不重，也就两三个苹果的分量，触手却微凉，像是刚从井水里捞出来似的。
他翻来覆去地看，盒子是整体雕成的，没有合页，只有顶端扣着个小巧的铜锁。
那锁比指甲盖大不了多少，形状像只蜷缩的鸟，喙部叼着个圆环，锁孔藏在鸟腹下，细得只能***根绣花针。
齐暮摸遍了盒子的边角，又翻了翻书桌的抽屉，连个钥匙的影子都没找到。
“祖父把它藏得这么严实，却没留钥匙？”
他心里纳闷，又有点莫名的悸动。
就像小时候站在书房门外似的，明明知道不该碰，却忍不住想掀开看看，里面到底藏着什么。
他把盒子放在书桌上，试着用指甲抠锁孔，没用；又找了根回形针，掰首了往锁孔里捅，铜锁纹丝不动，反而把回形针卡得死死的。
折腾了快半小时，那锁依旧牢牢扣着，仿佛跟盒子长在了一起。
窗外的天渐渐黑了，巷子里的灯亮了起来，暖黄的光透过窗帘缝照进来，在书桌上投下道细长的影子。
齐暮盯着那盒子，心里的烦躁和好奇搅在一起，像团乱麻。
他想起祖父那句“太早看见不是好事”，又想起这盒子被藏得这么隐秘，说不定是什么重要的东西——祖父没留遗嘱，会不会把什么话藏在里面了？
念头一冒出来，就压不住了。
他环顾西周，目光落在墙角的工具箱上——那是祖父平时修家具用的，里面有锤子、螺丝刀，还有把锈迹斑斑的小斧头。
齐暮走过去，把斧头拿了出来。
斧头不大，刃口却还锋利，是祖父年轻时在乡下买的，说是“劈柴顺手”。
他握着斧柄，站在书桌前，看着那精致的紫檀木盒，手有点抖。
“这可是紫檀木的，劈坏了就再也修不好了……”他小声嘀咕，像是在劝自己，“说不定里面就是张旧照片，或者几块钱，犯不着……”可目光落在那铜锁上，心里的冲动又涌了上来。
那锁太精巧了，不像普通的锁，倒像是个摆设——或者说，是个提醒，提醒他必须用“破”的方式，才能打开。
“祖父，对不住了。”
齐暮闭了闭眼，再睁开时，眼里的犹豫散了大半。
他把盒子往书桌中间挪了挪，左手按住盒身，右手举起斧头，对准了那小小的铜锁。
斧头落下的瞬间，他下意识地偏了偏头——没敢用太大力，怕首接把盒子劈碎。
“当”的一声脆响，斧头刃擦过铜锁，在盒盖上留下道浅痕。
铜锁晃了晃，依旧扣得紧紧的。
齐暮咬了咬牙，这次没再犹豫，瞄准了铜锁和盒盖连接的地方，再一次举起斧头。
“咔哒！”
这次的声音更响，伴随着木头碎裂的轻响，铜锁应声而断，掉在书桌上，滚了两圈停下。
他松了口气，把斧头扔到一边，伸手去掀盒盖。
指尖碰到木头的瞬间，那微凉的触感似乎更明显了，连带着他的指尖都麻了一下。
盒盖被轻轻掀开，里面没有照片，没有信件，更没有什么金银珠宝。
只有一本书。
书不大，也就巴掌宽，比盒子矮一点，正好嵌在里面。
封面是深棕色的，不是纸，也不是布，摸上去像某种兽皮，却又比兽皮细腻，边缘用暗红色的线缝着，针脚细密得看不见。
封面上没有字，也没有画，只有正中间印着个淡淡的圆形印记，跟盒子上的花纹有点像，也是些扭曲的线条，不仔细看，几乎以为是污渍。
齐暮愣住了。
他想象过很多种可能——祖父的日记，博物馆的旧档案，甚至是某种值钱的古董。
可他怎么也没想到，费了这么大劲，劈开了锁，打开了藏得严严实实的盒子，里面只有这么一本看起来平平无奇的书。
巨大的失望像潮水似的涌上来，压得他有点喘不过气。
他拿起书，翻了翻页。
书页比封面更软，触手微凉，还带着点淡淡的、类似檀香的味道。
每一页上都画着画，工笔勾勒的飞禽走兽，写意泼墨的山川河流，还有些人形的精怪——有的长着翅膀，有的拖着尾巴，有的额头上长着角，姿态各异，栩栩如生。
画得确实好，线条流畅，色彩鲜亮，明明看起来是旧物，颜料却像刚涂上去似的，连最浅的粉色都没褪色。
可再好，也只是本画册。
祖父至于把一本画册藏得这么严实吗？
齐暮翻到最后一页，依旧是画——画的是个穿着红袍的人，背对着画面，站在云雾里，头发是白色的，垂到腰际，手里似乎握着什么，却被云雾挡住了。
他盯着那画看了会儿，没看出什么特别的，就把书合起来，放回了盒子里。
窗外的风大了些，吹得窗帘“哗啦”作响。
齐暮看着桌上的碎锁和那本画册，心里空落落的。
他好像白忙活了一场，不仅没找到祖父留下的话，还劈坏了一个看起来就很值钱的紫檀木盒。
“也许……真的就是本画册吧。”
他叹了口气，把盒盖盖回去，打算明天找个箱子，把它跟祖父的其他遗物一起收起来。
可就在他伸手要把盒子挪到一边时，指尖不小心蹭过了画册的封面。
就在那一瞬间，他忽然觉得指尖传来一阵轻微的刺痛，像是被什么东西扎了一下。
他低头看了看，指尖好好的，没破，也没红。
是错觉吗？
他皱了皱眉，又碰了碰画册的封面。
这次没有刺痛，只有那熟悉的微凉触感。
也许真是太累了。
齐暮摇了摇头，起身去关窗。
晚风带着凉意吹进来，他裹了裹衣服，回头看了眼书桌——紫檀木盒安安静静地躺在那里，就像他刚找到它时一样，只是顶端的铜锁不见了，露出个小小的缺口，在昏暗中显得有点突兀。
他没再多想，收拾了下东西，锁好门，离开了老楼。
巷口的梧桐叶还在落，踩在脚下“沙沙”响。
他走得很慢，心里却总惦记着那本画册，尤其是最后一页那个红袍白发的人——不知道为什么，明明只看了一眼，那背影却像刻在了脑子里似的，挥之不去。
而他没看见的是，在他关上门的瞬间，书房里的紫檀木盒忽然微微亮了一下，极淡，像萤火虫的光，转瞬即逝。
盒里的画册自动翻开了一页，正是那红袍白发人的画像。
画中人物的指尖似乎动了动，一缕极细的白气从画页上飘起来，融进了空气里，没留下一点痕迹。