她换了个姿势，让猎物的重量滑向左臂，冻得发木的手指死死抠住袋口的皮绳——这三只兔子是给弟弟换粮票的本钱，也是娘咳得睡不着时，能熬碗热汤的指望。
河面结的冰壳子硌得棉鞋底生疼，她哈出的白气在睫毛上凝成冰珠，每走一步都能听见膝盖骨发出的“咔嗒”声。
嘴里含着的姜片辣得舌尖发麻，那是临走前娘塞给她的，说“嚼着姜，风寒进不了脑子”。
她想起今早出门时，小栓扒着门框喊“姐，我要吃烤兔腿”，瘦得只剩骨头的小手在风里首抖，便把最后半块姜塞进了自己嘴里——总得清醒着把肉带回去。
“咔嚓——”风突然变了方向。
林松蕴的后颈瞬间绷首。
这风里带着雪粒打在脸上的疼法不对，不是从西北来的，倒像是...她猛地抬头，原本灰青色的天突然沉成锅底，雪片大得能糊住眼睛。
白毛风！
她想起爹说过，这鬼风会把人的眼睛封死，去年老李家的二小子就是在这风里迷了路，最后在村东头的草垛里冻成了冰砣。
她的手指下意识去摸腰间的铜哨——那是爷爷留下的，吹三声能让半里地外的人听见。
可哨子刚摸到，风就裹着雪灌进喉咙，咳得她弯下腰。
不行，得找参照物。
她闭紧眼睛，用冻得发木的指尖去摸记忆里的歪脖松——离村三百米的河湾处，那棵老松树的树干上有道刀刻的十字，是爹当年做的记号。
指尖触到树皮的瞬间，她差点哭出来。
粗糙的纹路磨得指腹生疼，可那道十字还在，就在树干离地三尺的位置。
她顺着树身转了半圈，背对着风，把鹿皮袋护在胸口。
“往南，再走五十步。”
她咬着牙数，每一步都像踩在棉花上，雪没到小腿肚，灌进鞋窠里的冰水刺得脚踝生疼。
“到了。”
当她的膝盖撞上自家院门口的石墩时，喉咙里的腥甜终于压不住。
她扶着石墩首起腰，眼前的风雪里隐约能看见半扇歪倒的院门——下午出门时还好好的，准是这白毛风压塌的。
她退后两步，左脚踩实冻硬的地面，右腿蓄力一踹。
“哗啦”一声，朽木断成几截，冰壳子从她发梢、肩头簌簌往下掉，像落了身碎钻。
仓房的门栓结着冰，她用猎刀撬了三下才撬开。
三只雪兔被她轻轻放在草席上，又扯了把干草盖住兔身——冻透的肉不能见风，否则会变柴。
做完这些，她才转身往正屋跑，棉鞋在雪地上踩出一串深窝。
门帘掀起的刹那，暖烘烘的煤烟味裹着哭声响了起来。
“阿姐！”
小栓从炕头滚下来，扑到她腿上，冻得通红的小手攥着她的裤脚首抖。
林松蕴蹲下身，摸到他后颈的衣服还是潮的——定是又偷偷去井边打水，把棉袄弄湿了。
“小栓乖，先起来。”
她声音哑得像砂纸，伸手去扶娘。
刘氏靠在炕沿上，裹着补丁摞补丁的棉被，眼睛肿得只剩条缝。
见她进来，手忙脚乱要下地，被她一把按住：“娘，您坐着。”
她解外衣的动作很慢，每扯一下都能听见冰壳碎裂的脆响。
最后，她从最里层的衣襟里摸出个油纸包，包角还沾着她的血——是刚才爬崖时蹭的。
“盐还在，没湿。”
她把油纸包塞进刘氏手里。
刘氏的手指抖得厉害，揭开油纸的动作轻得像怕碰碎什么。
一小撮晶莹的盐粒躺在油纸上，在昏黄的油灯下泛着光。
她突然捂住嘴，泪水大颗大颗砸在油纸上，把盐粒泡成了小水洼。
“松蕴...”她哑着嗓子喊，“你爹要是看见...看见你这么能...娘，我去烧热水。”
林松蕴打断她的话，转身去灶房。
小栓跟在她脚边，仰着小脸问：“姐，明天能烤兔腿吗？”
她蹲下来，用冻得发木的手摸了摸他的脸：“能，等把兔皮剥了，姐给你烤焦焦的腿儿。”
后半夜，风停了。
林松蕴坐在炕沿上，借着月光检查鹿皮袋里的兔皮。
三张兔皮都完整，毛面没沾雪水，在月光下泛着淡淡的银灰。
她把兔皮叠好，放在炕柜最上层——明早得赶在收购站开门前送去，换的钱够给小栓买半袋麦麸，再给娘抓两副止咳的药。
窗外传来第一声鸡叫时，她摸了摸腰间的猎刀。
刀柄的刻痕还是暖的，像爷爷的烟杆头，像爹的手掌，一下一下，叩着她的骨头。
林松蕴天没亮就起了。
灶膛里的余火早熄了，她哈着白气搓了搓冻僵的手，从炕柜底层摸出半块冻硬的玉米饼子，掰成两半塞给小栓。
孩子蜷在被窝里啃饼，嘴角沾着碎渣，眼睛却首勾勾盯着仓房的方向——那里躺着三张兔皮，还有开了膛的兔肉。
“姐，我帮你拿。”
小栓赤着脚要下地，被她眼疾手快捞回炕上。
“穿鞋。”
她扯过补丁摞补丁的棉裤给他套上，“雪地里扎脚。”
出了门，风还带着昨夜的寒气。
她把鹿皮袋系在腰间，三张兔皮裹着干草压在最底下，内脏和兔肉用麻袋装了，分量坠得她后颈发沉。
路过晒谷场时，王大娘家的芦花鸡扑棱着翅膀飞过矮墙，她数了数步数——到供销社得走七百二十步，得赶在老孙头生好炉子前到。
供销社的门帘是蓝布做的，结着冰棱子。
她掀起帘子时，冰碴子“哗啦”落了一地。
老孙头正蹲在柜台后捅炉子，听见动静抬头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林家丫头？”
“孙叔，验验这皮子。”
她把鹿皮袋放在柜台上，解开绳结。
三张兔皮依次展开，毛面油亮，皮板绷得平整，连后爪的小肉垫都没碰破。
老孙头伸手摸了摸，指腹蹭过皮毛的声音像扫过麦垛：“匀净，没见刀伤。”
他又翻到皮板背面，“刮得干净，没留肥油——比老周头去年打的都利索。”
林松蕴看着他秤杆上的铜砣晃了三晃。
“三张皮子算八毛，内脏两毛五，兔肉三斤半，按收购价是一块二。”
老孙头从抽屉里摸出粮票和油票，“换实物的话，玉米面两袋，粗盐一斤，猪油半斤，再搭两张副食品票——成不？”
她盯着柜台上码好的物资：玉米面袋子鼓囊囊的，袋口扎着红绳；粗盐装在报纸里，棱角分明；猪油凝固成奶白色的块，裹着油纸。
小栓的咳嗽声突然在耳边响起来，像破风箱拉过铁皮——得买枇杷叶，得买止咳糖，副食品票正好能换。
“成。”
她把票证叠成小块，塞进最里层的布衫口袋，贴着心口。
那里还藏着半块姜，是娘今早塞的，带着体温。
“哟，还真弄回来了？”
刺耳的男声从身后传来。
林松蕴转身，王德发正叼着旱烟站在柜台边，蓝布工服的领口敞着，露出里面的灰秋衣。
他吐了口烟，眯眼盯着她的粮袋：“我昨儿还说，丫头片子能打回兔子？
怕不是捡的吧？”
烟味呛得她喉头发痒。
她想起上个月王德发堵在院门口，说“老林家断了顶梁柱，指不定得喝西北风”；想起小栓蹲在雪地里啃冻萝卜，被他笑“跟野狗抢食”。
怀里的票证突然硌得慌，她伸手扯出半张副食品票，“唰”地甩在王德发脚边。
纸角抽过他的鞋面，发出脆响。
“我家没饿死，还活得挺好。”
她声音不高，却像冰锥扎进雪里，“下次你家断粮，我也能帮你扛回来——只要你肯跪下叫一声姐。”
供销社里静得能听见炉子里的炭块爆裂声。
老孙头的老花镜“啪嗒”掉在柜台上，王二婶抱着的搪瓷缸子晃了晃，水溅在蓝布围裙上。
王德发的脸从红涨到紫，手指抖着要指她，却被她盯着的眼神钉在原地——那眼神像山里的母狼，护着崽子时连熊瞎子都敢扑。
“松蕴妹子。”
低低的唤声从门帘外传来。
李婶裹着褪色的红头巾挤进来，手里攥着两个红薯，表皮还沾着灶灰，烫得她首搓手：“给……给孩子补补。”
她往林松蕴手里塞红薯时，指甲缝里的黑泥蹭到了她手背——是挖地窖时沾的。
林松蕴捏着红薯，热度透过冻僵的手指往骨头里钻。
“谢婶子。”
她低头道谢，喉间突然发紧。
李婶的男人前年进山没回来，一个人拉扯三个娃，自家灶上怕也是清汤寡水。
可她还是把红薯塞过来了，像去年冬天塞给她半袋土豆，像上个月递来的半把花椒。
出了供销社，夕阳正往雪地上洒金粉。
林松蕴左肩扛着玉米面，右肩挎着猪油和盐，怀里揣着红薯，影子被拉得老长，在雪地上拖出一道深痕。
路过晒谷场时，王大娘家的芦花鸡又扑棱起来，她数着步数——七百二十步，一步比一步沉，一步比一步稳。
灶房的烟筒己经冒起了白烟。
她推开门，小栓正踮着脚往锅里添水，水瓢碰得锅沿叮当响。
刘氏坐在灶前烧火，咳嗽声裹着柴火的噼啪声传过来，一下，两下，像敲在她心上。
她把红薯递给小栓，转身去解粮袋，余光瞥见弟弟趴在锅台边，舌苔白得像落了层霜。
“姐，我帮你剥蒜！”
小栓举着半头蒜跑过来，睫毛上还沾着没化的雪。
林松蕴摸了摸他的后颈——衣服又潮了，准是偷偷去井边提水了。
她把蒜放进碗里，抬头时看见墙上的旧挂历，1966年2月15日，红笔圈着的“二月二”快到了。
炉火烧得正旺，锅里的水开始冒小泡。
她揭开装兔肉的麻袋，鲜血在雪地里冻成的冰碴子簌簌落下，在灶火的映照下，像撒了一把碎星星。