两人屏息凝神，听着门外沉重的脚步声在办公室内回荡。
咚...咚...咚...每一步都像是敲击在他们的心脏上。
透过门缝，他们能看到那个被称为“收藏家”的高大邮差身影正在办公室里缓慢移动。
它似乎在检查那些被精心摆放的模型，偶尔调整一下某个模型的角度或姿势，动作精准得令人不寒而栗。
王秋雨的手紧紧抓住陈宇的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
陈宇能感觉到她在颤抖，但他自己的手也在微微发抖。
最令人恐惧的是那种几乎听不见的哼唱声——收藏家似乎在哼着一首没有旋律的调子，声音像是塑料摩擦发出的细微声响，时断时续。
几分钟后，脚步声逐渐远去。
他们又等了整整五分钟，陈宇才小心翼翼地推开门。
办公室里空无一物。
那个半转化后完全变成模型的女人不见了，桌上的模型也少了许多。
收藏家带走了它的“收藏品”。
“它...它把她带走了。”
王秋雨的声音几乎破碎，“就像带走一件东西。”
陈宇没有回答。
他走到桌前，发现那个女人最后指向的地方，有一张被遗漏的照片。
是那张“与李明，庆祝幸存第一天”的合影。
照片背面新增了几个潦草的字迹，像是用指甲刻出来的：“它在建造什么东西...在市中心...”王秋雨凑过来看，脸色更加苍白：“还有别的幸存者。
这个李明...他可能还活着。”
陈宇收起照片，眼神坚定：“我们需要去市中心看看。”
“你疯了吗？
那东西就在那里活动！”
“正因为它在那里活动，我们才需要知道它在做什么。”
陈宇的声音异常冷静，“如果我们想活下去，就不能一首逃跑。
我们需要信息。”
最终，王秋雨勉强同意了。
他们决定先返回陈宇的公寓，制定计划并收集更多补给。
回去的路程感觉比来时更加漫长。
每一个阴影都像是潜藏的危险，每一个细微的声响都让他们心惊胆战。
城市依然死寂，但这种死寂中似乎增添了新的威胁。
路过一个公园时，他们发现了更多收藏家活动的证据：一片空地上，数百个模型被排列成一个复杂的螺旋图案，每个模型的表情都朝着中心点，仿佛在进行某种诡异的仪式。
“它在试验，”陈宇低声说，“或者是在表达什么。”
王秋雨突然拉住他，指向公园深处：“那里...有光。”
确实，在公园的公共洗手间方向，隐约有微弱的光线闪烁，像是手电筒的光。
可能是另一个幸存者。
他们小心翼翼地靠近。
洗手间的门虚掩着，光线就是从里面透出来的。
陈宇示意王秋雨留在外面掩护，自己轻轻推开门。
里面的景象让他愣住了。
洗手间被改造成了一个临时据点。
墙上贴满了城市地图，上面用红笔画满了标记和路线。
角落堆着罐头食品和瓶装水。
最令人惊讶的是，一个小型发电机正在运转，为几盏LED灯供电。
一个身影背对着门，正专注地看着地图。
听到开门声，他猛地转身，手中举着一把改装过的射钉枪。
“别动！”
那是个三十多岁的男人，胡子拉碴，眼神疲惫但锐利。
他穿着脏兮兮的工装服，上面有多处破损。
“我们不是敌人，”陈宇缓缓举起手，“我们和你一样，是幸存者。”
男人警惕地打量着陈宇，然后又看向门外的王秋雨。
“证明给我看。”
他的声音沙哑。
陈宇思考片刻，从口袋掏出那张照片：“你认识这个人吗？
李明？”
男人的表情瞬间变化，手中的射钉枪微微下垂：“你在哪里得到这个的？”
“一个办公室里，一个女人...半转化了。
收藏家带走了她。”
男人的肩膀垮了下来，眼中的警惕转为悲痛：“小琳...她最终还是...”他放下武器，长叹一口气：“我就是李明。”
李明告诉他们，灾难发生己经三周了。
他是市政供水系统的工程师，事件发生时正在地下管道检修，因此躲过了最初的转化。
等他回到地面，城市己经变成了现在这样。
“我不是唯一的幸存者，”李明说，“最初我们有三个人：我，小琳，还有她的弟弟小杰。
我们试图找出发生了什么，但收藏家找到了我们的藏身之处。”
“小杰呢？”
王秋雨轻声问。
李明的眼神黯淡：“被带走了。
就在一周前。
小琳受不了打击，独自离开说要去找他。
我找了很久...首到现在。”
他指向墙上的地图：“收藏家不是唯一的威胁。
还有别的...东西在这座城市里活动。”
地图上标注了多种颜色的记号。
红色标记表示收藏家的活动区域，主要集中在市中心。
但还有蓝色和绿色的标记，分散在城市各处。
“蓝色标记是另一种现象：区域性的‘模型化’。”
李明解释道，“有些地方，不只是人，连环境都在慢慢变成塑料。
植物、建筑、甚至空气...进入那些区域很危险，可能会被逐渐转化。”
“绿色标记呢？”
陈宇问。
李明的表情变得复杂：“不确定。
有时会有奇怪的灯光，或者机械运作的声音。
像是有什么东西在...维护这座城市，保持它运转。
电力、水源、部分网络...都还在工作，你们注意到了吗？”
陈宇点头。
确实，城市的基础设施似乎仍在运作，尽管己经没有人管理。
“我认为这场灾难不是意外，”李明压低声音，“太...系统化了。
像是某种计划。”
突然，外面的街道上传来一阵不同于收藏家脚步声的声响——是一种高频的嗡鸣，伴随着某种金属摩擦的刺耳声音。
李明的脸色骤变：“快！
躲起来！
是清洁工！”
他们迅速躲进洗手间的隔间。
李明关掉发电机，黑暗瞬间吞噬了整个空间。
嗡鸣声越来越近，伴随着一种像是金属刷刮擦地面的声音。
透过门缝，他们看到一个细长的机械体沿着街道移动。
它有多条金属肢体，中心是一个发着蓝光的核心。
所经之处，散落的模型被它的附属机械臂拾起，分类放入不同的容器中。
同时，它的一只“手”正在喷洒某种雾气，雾气接触到的地方，灰尘和污渍立刻消失。
“它是在...清洁街道？”
王秋雨难以置信地低语。
“也是在收集‘散落’的模型，”李明回应，“它们定期巡逻。
如果被它们的扫描仪发现...”话音未落，清洁工的蓝光核心突然转向洗手间方向。
它检测到了什么。
机械体改变方向，向洗手间移动。
嗡鸣声变得更加尖锐，像是警报。
“该死！”
李明咒骂道，“它发现我们了！”
清洁工的一条机械臂突然伸长，击碎了洗手间的窗户。
另一条臂膀伸进来，末端的扫描仪发出红光，在黑暗中扫视。
陈宇屏住呼吸，紧紧握着模型刀，尽管他知道这武器对这样的机械毫无用处。
扫描仪的红光即将照到他们藏身的隔间...就在这时，远处突然传来一声巨大的爆炸声！
清洁工的注意力立刻被吸引，它收回机械臂，迅速转向声音来源，高速移动离开。
三人长舒一口气，瘫坐在地。
“那爆炸...”陈宇问道。
李明摇头：“不是我的人为。
可能是天然气管道终于破裂，或者...或者其他幸存者？”
王秋雨接话。
李明表情严肃：“或者是什么东西在引诱它离开。”
他们等待了几分钟，确认清洁工己经远离，才重新打开发电机。
“这座城市比我们想象的更危险，也更...复杂。”
陈宇总结道。
李明点头：“收藏家、清洁工、还有区域性的模型化...这就像是一个生态系统，一个怪诞的、恐怖的生态系统。”
他看向陈宇和王秋雨：“单独行动就是***。
合作吗？”
陈宇和王秋雨交换了一个眼神，然后同时点头。
“合作。”
三人简单收拾了必要的物资。
李明带上他的射钉枪和一些自制工具，以及最重要的——那些标记丰富的地图。
“市中心是收藏家最活跃的区域，”李明指着地图上的红色密集区，“如果它在那里‘建造’什么东西，我们应该从边缘开始侦查。”
他们决定通过地下管网系统接近市中心，避免街道上的危险。
进入地下通道前，陈宇最后回望了一眼这座凝固的城市。
夕阳西下，霓虹灯开始闪烁，为无数模型居民投下长长的阴影。
整座城市像一个巨大的、正在运作的模型沙盘，美丽而恐怖。
他突然有一种奇怪的感觉：那些模型的眼睛，似乎都在注视着他们这三个最后的活物。
“走吧。”
王秋雨轻声催促。
陈宇转身跟上其他人，潜入地下黑暗之中。
而在远处的一座高楼顶端，一个身影正通过望远镜观察着他们的行动。
它——或者说他——的脸上露出一丝微笑。
“新的参与者加入了游戏，”他低声自语，手中把玩着一个精致的控制器，“希望你们能提供更多数据，‘收藏家’需要新的挑战。”
他身后的墙上，挂着一套与街上那个“收藏家”邮差完全相同的制服。
只是这一套，是正常的人类尺寸。