1 图书馆邂逅暮色如融化的琥珀，缓缓淌过图书馆穹顶的玻璃，

将整座建筑晕成暖金色的笼。林微然抱着半人高的《神经解剖学图谱》转过书架转角时，

鞋底不慎蹭到台阶边缘，身体瞬间失去平衡。厚重的书本率先脱手，

书脊撞击地砖的闷响在寂静的阅览室里炸开，像一声猝不及防的叹息。她慌忙弯腰去捞，

指尖却先一步触到另一只手——那只手带着淡淡的消毒水气息，白衬衫袖口挽至小臂，

冷白皮肤下淡青色的血管蜿蜒，像宣纸上晕开的水墨，细腻又清晰。“同学，

你的咖啡要洒了。”沈亦舟的声音漫过来，像浸过薄荷酒的冰块，清冽里裹着一丝微醺的暖。

林微然顺着他指尖的方向看去，才发现手里的拿铁早已倾斜，褐色液体正沿着杯壁缓缓蜿蜒，

在白色大理石地面上洇出细碎的痕迹，竟像一只展翅欲飞的蝴蝶。她还没来得及开口道歉，

沈亦舟已蹲下身，骨节分明的手指轻巧地将散落的书本一一拾起，码成整齐的方阵。

灯光落在他发顶，林微然忽然看见他后颈有颗朱砂色的痣，

随着低头的动作在碎发间忽隐忽现，像落在雪地里的一点梅。自那以后，

林微然总在清晨七点零五分遇见沈亦舟。有时是在食堂门口，他手里提着温热的保温杯，

杯壁上贴着一张便利贴，钢笔字迹清瘦如竹：“今日有解剖课，记得带手套，

橡胶材质的更贴合。”有时是在画室窗外，梧桐叶从翠绿染成金黄时，他站在逆光里，

白大褂下摆沾着彩色粉笔灰，手里提着印有“市立美术馆”logo的纸袋，

袋口露出一角梵高《星月夜》的复制品，幽蓝的波光在晨光里轻轻晃动。

“学长怎么知道我在找这幅画？”林微然接过纸袋时，指尖不小心碰到他的，

那点温度让她耳尖微微发烫。沈亦舟摘下金丝眼镜，用镜片布轻轻擦拭，

动作温柔得像在对待一件珍宝：“上周三下午，你趴在图书馆的长桌上睡着了，

面前摊着的《艺术史》正好翻到第三十七页。”他顿了顿，

目光落在她素描本上未完成的向日葵上，“那一页，是梵高割耳后画的自画像。

”林微然忽然想起解剖课上的场景。当时沈亦舟握着柳叶刀，精准地切开青蛙的肌肉组织，

睫毛在眼下投出扇形的阴影，专注得让人不敢打扰。

可就是这样一双利落得能操控手术刀的手，此刻却轻轻落在她的素描本上，

指尖摩挲过画纸上多余的阴影：“今天的光从左侧来，向日葵的花盘边缘应该更亮些，

像裹了层碎金。”他的指尖带着薄茧，蹭过纸面时留下细微的触感，

让林微然的心跳漏了半拍。2 暴雨夜的真相这场温柔的日常，

直到那个暴雨倾盆的秋夜被彻底打破。商业竞赛颁奖礼的场馆外，霓虹灯穿透密集的雨幕，

在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。林微然躲在旋转门后，等着雨势变小，

却看见不远处的露天卡座里，陆承宇正将奖杯狠狠摔在合作方的桌上。

定制西装的肩线被雨水浸出深色的痕迹，他扯松领带时，领口下滑，

露出锁骨处一枚狰狞的蛇形纹身。猩红的舌尖轻轻舔过虎牙，

语气里带着不容置疑的强势：“我上周就说过，周三前看不到方案修改稿，

你们连投标的资格都没有。别浪费我的时间。”转身时，陆承宇恰好撞见躲在门后的林微然，

瞳孔骤然收缩成针尖大小。他手里的雨伞被狂风卷得翻卷变形，却毫不在意，

大步流星地冲过来，一把抓住她的手腕，力道大得几乎要嵌进骨头里：“这么大的雨，

你在这里等谁？”“我在等……”林微然想解释自己只是在躲雨，却被他打断。

“等那个天天给你带豆浆的‘圣父’？”陆承宇冷笑一声，犬齿微微露出，

像某种即将扑食的猛兽，“你以为他总穿白衬衫是因为干净？”他凑近她耳边，声音压低，

带着几分恶意的暗示，“你没发现吗？血迹在白色布料上最显眼，

他不过是在炫耀自己的‘善良’罢了。”林微然用力甩开他的手，转身想走，

却被他拽着胳膊拖进旁边的写字楼。电梯上行时，她能清晰地闻到他身上的雨水味，

混杂着淡淡的烟草气息。推开工作室大门的瞬间，

林微然愣住了——房间里像被龙卷风席卷过，满地散落着财务报表和威士忌空瓶，

白板上写满密密麻麻的公式，又被划得凌乱不堪。陆承宇抓起一支白板笔，

在玻璃墙上疯狂演算，笔尖突然断裂，黑色墨汁顺着墙面蜿蜒而下，竟像血管般扭曲缠绕。

“他们都说我眼里只有钱，只有输赢。”他突然转过身，

黑色衬衫的第二颗纽扣不知何时崩落了，露出胸口一小片皮肤，“可上次在画室，

你因为画不好哭的时候，我听见自己的心跳声，比股市K线图跳得还快。”他的语气很轻，

却带着一种不容置疑的认真，让林微然的心莫名一紧。3 雪夜抉择平安夜那天，

雪下得很蹊跷。明明前一天还是晴朗的天气，清晨醒来却已是一片雪白，

连空气都带着刺骨的冷。林微然出门时，在宿舍楼下遇见了沈亦舟。他穿着白大褂，

口袋里鼓鼓囊囊的，见她过来，便掏出一盒抗过敏药，

包装上贴着小小的便签：“冷空气过敏别逞强，记得每隔四小时吃一片。”而半小时后，

她在解剖楼前又遇见了陆承宇。他裹着一件昂贵的貂皮大衣，看起来张扬又冷硬，

却从怀里掏出一个暖手宝，塞进她手里：“温度调在42度，刚好是你指尖能感知的温度，

不会烫也不会凉。”两人在雪地里狭路相逢，气氛瞬间变得凝滞。

雪地上留下三组截然不同的脚印：沈亦舟的牛津鞋印工整得像五线谱，

每一步都沉稳有序；陆承宇的皮靴印带着暴烈的锯齿，

边缘溅起的雪粒都透着张扬；而林微然的雪地靴印，在两人之间蜿蜒曲折，

像一张跳动的心电图。“离她远点。”沈亦舟的听诊器挂在颈间，金属边缘泛着冷光，

他的目光落在陆承宇身上，带着医生特有的冷静与锐利，“你身上有血腥味，

不是什么干净的气息。”陆承宇突然笑了，虎牙在月光下泛着珍珠母般的光泽，

带着几分戏谑：“学长怕是闻错了吧？”他凑近一步，故意扯开领口，

让锁骨处的蛇纹身暴露在空气中，那纹身随着呼吸轻轻起伏，“这是香槟和眼泪混合的味道，

上周谈项目时，合作方哭着求我的时候沾到的。要尝尝看吗？”林微然站在中间，

看着两人之间逐渐凝结的冰霜，忽然想起解剖课上沈亦舟说过的话：“人体70%都是水，

平时温和无害，但在零度以下，水会变成最锋利的刀，能割裂一切。”那时她只当是知识点，

此刻却真切地感受到，这“刀”正悬在她的心头。考试周的深夜，林微然蜷缩在画室的角落，

对着参赛作品反复修改。窗外的雪还在下，门却突然被踹开，

陆承宇带着一身雪粒和龙舌兰酒气闯进来，军靴跟在地板上敲出沉闷的声响，

每一步都像踩在人心尖上。“那个‘圣父’到底给你喂了什么药？”他一把抓住她的手腕，

力道大得让她皱眉，另一只手扯开她的衣领，

指尖颤抖着触碰她锁骨处——那里有一道淡淡的红痕，

是下午沈亦舟用听诊器时不小心压出来的，“这里，这里都凉透了，他就这么对你？

”“陆承宇，你放开她！”沈亦舟的声音从走廊尽头传来，带着手术刀般的精准与冷静。

他穿着白大褂，袖口处露出半截染血的绷带，显然是从急诊室直接赶过来的，

连身上的消毒水气息都还没散去，“你挡着救护车通道了，要是里面的病人出了意外，

你承担得起吗？”就在这时，窗外突然炸开一束烟花。橙红色的光斑透过玻璃窗，

落在三人之间，将空气中的紧张气氛照得无所遁形。

林微然看着沈亦舟镜片上反射的急救室绿灯，

那抹绿色在烟花的光芒里忽明忽暗；又看向陆承宇的袖口，

那里露出半截枪械纹样的纹身——她想起几天前他醉酒时说的话，在华尔街实习那年，

他为了保护客户，真的开过枪。“选一个吧。”陆承宇突然转身，

从抽屉里拿出一把手术刀和一把左轮手枪，并排放在画架上。金属的冷光在灯光下刺眼，

“像梵高那样，为了所谓的‘艺术’割掉耳朵，

留在他身边做个温顺的小白鼠；或者……”他俯身咬住她的耳垂，

血腥味混着龙舌兰的气息扑面而来，“跟我走，我教你真正的生存法则，

让你永远不用看别人的脸色。”沈亦舟上前一步，听诊器突然缠上林微然的手腕，

冰凉的金属贴着皮肤，让她瞬间清醒了几分：“你的脉搏现在是120次/分钟，

需要镇静剂。”他的体温透过白大褂传过来，带着福尔马林和薄荷糖的复杂气息，

温和却坚定，“或者，你愿意听我讲个故事吗？关于心脏和选择的故事。

”解剖楼顶层的停尸间里，三盏无影灯同时亮起，

惨白的光线将整个房间照得像个巨大的玻璃罩。沈亦舟走到靠墙的冷藏柜前，

拉开其中一个泛着蓝光的抽屉——里面整齐排列着十二支玻璃试管，每一支都贴着标签，

上面写着日期和时间。“这是你每次心跳加速时，我采集的血样。”他拿起一支试管，

对着灯光轻轻晃动，里面的液体泛起细碎的光斑，“第一次是在图书馆，

你打翻咖啡的时候；第二次是在解剖课，你害怕青蛙的时候；第三次……”“够了！