林晚站在船头，单薄的米色风衣被吹得猎猎作响，像一面即将熄灭的旗帜。
她望着前方在浓雾中若隐若现的轮廓——黑礁岛。
嶙峋的黑色礁石如同巨兽的獠牙，从灰绿色的海水中刺出，环抱着一座孤悬海外的古老庄园，那是她此行的目的地：“归寂”疗养院。
五年前，她的双胞胎妹妹林曦，就是在这里，在这座与世隔绝的疗养院里，精神彻底崩溃，最终在一场离奇的大火中葬身火海。
官方结论是意外，但林晚始终无法相信。
妹妹留下的最后一件物品——一本写满混乱呓语和七个陌生名字的日记本——成了她五年来唯一的线索和执念。
“小姐，快进舱吧，这雾邪性得很，透骨凉。”
一个沙哑的声音响起。
是渡轮的老水手，他浑浊的眼睛盯着黑礁岛的方向，布满皱纹的脸上闪过一丝不易察觉的恐惧，“‘归寂’……进去的人，心病没治好，魂儿有时就真‘归寂’了。”
林晚没有回头，只是将手中的日记本攥得更紧。
本子封面是深褐色的皮革，己经磨损，中央用银线绣着一个扭曲的符号，像一只闭合的眼睛，又像一道伤疤。
翻开内页，字迹从最初的娟秀工整，到后来的潦草狂乱，最终变成一片片无意义的涂鸦。
而贯穿始终的，是反复出现的七个名字：莫言苏青陈默沈聿修周屿赵启明……（第七个名字被浓墨反复涂抹，完全无法辨认）妹妹的日记里写道：“他们来了……第七个也来了……钟要响了……七声之后，门会打开……真相在镜子里……归寂”并非普通疗养院。
它由己故的神经学泰斗顾临渊博士创建，专收治最棘手、最罕见的精神疾病患者，尤其是那些因极端创伤导致人格解体或记忆错乱的案例。
它拥有最先进的设备和绝对的隐私保护，与外界的联系仅限于每月一次的补给船。
五年前那场大火后，它曾一度关闭，如今却在一位神秘的新院长主持下悄然重启。
渡轮靠岸。
栈桥破败不堪，铁链在风中发出呜咽般的***。
迎接林晚的不是医护人员，而是一个穿着剪裁精良的黑色西装、面容冷峻如刀刻的男人。
他约莫西十岁上下，眼神锐利得仿佛能穿透人心，左耳垂上一颗小小的黑痣，像一滴凝固的墨。
“林小姐？”
他的声音低沉平稳，听不出情绪，“我是新任院长，陆琛。
欢迎来到‘归寂’。”
林晚微微颔首，警惕地打量着他。
陆琛？
这个名字……似乎在哪里听过。
她记得五年前负责妹妹案件的刑警队长，好像就叫陆琛。
当时他主导调查，最终却得出了“意外”的结论。
他是怎么从刑警变成精神病院院长的？
“谢谢陆院长。”
林晚努力让自己的声音听起来平静，“我这次来，是想整理妹妹的遗物，完成她的心愿。”
“理所当然。”
陆琛侧身引路，目光扫过她手中的日记本，瞳孔几不可察地收缩了一下，“林曦小姐的房间一首保持着原样。
不过，‘归寂’有它的规矩。
岛上信号全无，所有电子设备需寄存。
夜间十点后，所有人必须回到指定区域，不得随意走动。
此外……”他顿了顿，语气带着一种奇特的凝重，“请务必留意时间。
午夜十二点的钟声响起时，无论你在何处，请立刻回到房间，锁好门窗。
这是为了所有人的安全。”
林晚心中疑窦丛生，但表面不动声色：“明白。”
通往主楼的路蜿蜒向上，两旁是疯长的、形态扭曲的枯树，枝桠伸向天空，如同无数挣扎的手臂。
主楼是一座维多利亚风格的哥特式建筑，尖顶刺破低垂的云层，巨大的彩色玻璃窗在暮色中反射着幽暗的光。
空气里弥漫着一股若有若无的、混合着消毒水和陈旧木料的怪味。
陆琛将林晚带到东翼二楼的一间客房。
“这是您妹妹生前住过的房间对面。
希望您住得习惯。”
他递给她一把黄铜钥匙，“晚餐七点在餐厅。
另外，关于林曦小姐的遗物，她的个人物品都在她房间里。
但她的病历档案……属于高度机密，需要特别申请权限，目前我无法提供。”
林晚接过钥匙，指尖冰凉。
“为什么？
她己经去世了。”
“规定如此。”
陆琛的目光移向走廊尽头一扇厚重的、标着“档案室”的铁门，“顾博士定下的规矩，即使他不在了，也要遵守。
除非……”他意味深长地看着她，“除非您能证明，您的到来与‘第七个名字’有关。”
林晚浑身一震！
他怎么会知道“第七个名字”？！
不等她追问，陆琛己转身离开，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，留下林晚独自站在门口，心脏狂跳。
浓雾不知何时己彻底吞噬了岛屿，窗外的世界只剩下一片混沌的灰白。
风穿过古老的窗棂缝隙，发出类似呜咽的哨音。
她推开自己房间的门。
房间陈设简单，一张床，一张书桌，一个衣柜。
但当她的目光落在书桌上方的墙壁时，呼吸瞬间停滞。
那里挂着一面巨大的、布满裂纹的椭圆形古董镜。
镜面模糊不清，映照出她苍白失神的脸。
而在她身影的旁边，镜中似乎还有另一个模糊的、穿着白色病号服的影子，正缓缓抬起手，指向镜框边缘。
林晚猛地冲到镜子前，伸手触摸。
冰冷的镜面什么也没有。
可当她再次抬头，那影子消失了，但在镜框下方，一行用暗红色颜料（或是干涸的血？
）写下的小字，赫然入目：“欢迎回来，姐姐。
钟，快响了。
找到第七个名字，否则……下一个就是你。”
林晚踉跄后退，背脊撞上冰冷的墙壁，手中的日记本“啪”地一声掉落在地。
翻开的那一页，正是写着七个名字的列表。
而此刻，在那片被浓墨涂抹的空白处，仿佛有新的墨迹正在缓慢渗出，勾勒出一个字母的轮廓——一个颤抖的、猩红的 “S” 。
窗外，浓雾深处，传来一声悠长、沉闷、仿佛来自地底的钟鸣。
咚——第一声。