林晚背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
她死死盯着那面古董镜，镜面依旧模糊，映着她因惊骇而扭曲的脸，以及那行猩红的警告——“下一个就是你”。
那个正在渗出的“S”，像一只刚刚睁开的、充满恶意的眼睛。
“幻觉……一定是幻觉……”她喃喃自语，强迫自己弯腰捡起掉落的日记本。
皮革封面触手生寒。
她不敢再看那面镜子，迅速将日记本塞进风衣口袋，指尖触到口袋内衬一道细微的凸起。
她掏出来，是一张对折的、泛黄的旧照片。
照片上是两个穿着校服、笑容灿烂的少女，亲密地依偎在一起。
正是她和林曦，高中毕业时的合影。
背面用林曦的笔迹写着：“永远的双生花。
曦 & 晚。”
这张照片，她从未带在身上，更不可能出现在“归寂”的房间里。
是谁放进去的？
恐惧如藤蔓缠绕，几乎让她窒息。
陆琛的警告在耳边回响：午夜十二点的钟声响起时，无论你在何处，请立刻回到房间，锁好门窗。
现在才七点，距离午夜还有五个小时。
可这第一声钟响，来得如此诡异，如此不合时宜。
她必须离开这个房间。
餐厅是唯一己知的、有其他“活人”的地方。
林晚深吸一口气，压下翻腾的恐惧，推开门。
走廊里光线昏暗，只有壁灯投下惨黄的光晕，将她的影子拉得细长而扭曲，如同鬼魅。
空气中的怪味更浓了，消毒水下似乎还藏着一丝若有若无的、类似烧焦羽毛的气味。
她快步走向楼梯，脚步声在空旷的走廊里激起空洞的回响。
主楼大厅恢弘而阴森。
巨大的水晶吊灯蒙着厚厚的灰尘，几根断掉的水晶链垂落下来。
正对着大门的，是一架足有两人高的、雕工繁复的西洋落地钟。
钟面是深邃的墨绿色，指针精准地指向6:58。
钟摆静止不动。
林晚的心猛地一沉。
这钟……刚才响了？
她清晰记得那声沉闷的“咚”，绝非幻听。
可现在，它纹丝不动，仿佛从未被拨动过。
“林小姐？”
一个轻柔得近乎飘忽的声音在身后响起。
林晚惊得几乎跳起来，猛地转身。
一个穿着白色病号服的女人不知何时站在了大厅角落的阴影里。
她身形瘦弱，长发枯黄，披散着遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴。
她手里紧紧攥着一个破旧的布娃娃，娃娃的一只眼睛掉了，空洞地望着前方。
“你……看见了吗？”
女人的声音带着孩童般的天真和深入骨髓的恐惧，“钟……响了。
第一声。
他来了……他来找第七个了……”林晚强作镇定：“你是谁？
你知道‘第七个’是谁吗？”
女人猛地摇头，枯发甩动：“不能说！
说了……钟就会响得更快！
姐姐……你也是来找她的吗？
曦曦……她最后……在镜子里……看到了……” 她突然压低声音，凑近林晚，一股陈腐的气息扑面而来，“‘S’……是‘苏’……苏青……她先走的……” 话音未落，她像是被无形的手扼住了喉咙，发出“嗬嗬”的抽气声，转身踉跄着冲进旁边的侧厅，消失在黑暗中。
“苏青”？
林晚的心脏骤然缩紧！
日记本上的第二个名字！
那个女人知道！
她是谁？
为什么说“苏青先走的”？
是死了吗？
就在这时，餐厅的方向传来人声。
林晚循声而去。
餐厅同样巨大，长条餐桌旁零星坐着几个人。
陆琛坐在主位，神情冷峻。
他旁边坐着一个穿着考究、头发花白、戴着金丝眼镜的老者，正慢条斯理地切着牛排，是顾临渊博士的遗孀，顾夫人。
她眼神锐利，像手术刀般扫过林晚。
餐桌另一头，坐着三个病人：一个穿着病号服、眼神呆滞的中年男人，机械地咀嚼着食物，对周围毫无反应——陈默（日记本上的第三个名字）。
一个面容英俊却带着病态苍白的青年，眼神闪烁，不时紧张地看向门口——沈聿修（日记本上的第西个名字）。
一个气质沉稳、但眉宇间锁着化不开的阴郁的中年男人，正是周屿（日记本上的第五个名字），他似乎认出了林晚，眼神复杂地闪了闪。
林晚在陆琛示意的空位坐下。
餐桌上气氛诡异，只有刀叉碰撞的轻微声响。
顾夫人率先开口，声音沙哑：“林小姐，五年了。
你妹妹……林曦，是个聪明的孩子，可惜……太敏感。
‘归寂’没能留住她，是我们的遗憾。”
她的目光意有所指地落在陆琛身上。
“顾夫人节哀。”
林晚不动声色，“我此来，只想带她最后一点东西离开。”
“东西？”
顾夫人冷笑一声，“她的东西，早该烧了。
有些记忆，不该被唤醒。
就像那场火，烧得干干净净最好。”
她特意加重了“烧”字。
陆琛放下刀叉，打断道：“顾夫人。
林小姐是客人。
晚餐后，她可以去林曦的房间。
但仅限于此。
‘归寂’的规矩，不容破坏。”
他的语气带着不容置疑的权威。
晚餐在压抑中结束。
林晚借口疲惫，提前离开。
她没有回自己的房间，而是凭着记忆，走向东翼走廊尽头那间属于妹妹的屋子。
钥匙插入锁孔，发出艰涩的声响。
门开了。
房间比她想象中整洁，但弥漫着一股浓重的灰尘和……淡淡的、若有若无的硝烟味。
家具都蒙着白布。
林晚掀开床边书桌的白布，拉开抽屉。
空空如也。
衣柜里，几件旧衣服。
她几乎要放弃时，指尖在书桌最底层抽屉的夹缝里，触到一张硬硬的卡片。
她抽出来，是一张**“归寂”疗养院内部通讯录**。
纸张发黄，显然是旧物。
她快速翻找，在“病人档案”一栏，手指停住了。
上面清晰地列着几个名字和编号：莫言 - 编号：A-01苏青 - 编号：A-02陈默 - 编号：A-03沈聿修 - 编号：A-04周屿 - 编号：A-05赵启明 - 编号：A-06林曦 - 编号：A-07林曦是第七个！
而那个被涂抹的第七个名字，指向的竟然是她妹妹自己？！
林晚如遭雷击。
妹妹的日记里反复提到“第七个也来了”，难道她是在记录自己？
那“找到第七个名字”又是什么意思？
她再看通讯录，发现“苏青”、“赵启明”和“林曦”的名字后面，都标注着一个小小的黑色十字架。
她们都死了！
而“莫言”、“陈默”、“沈聿修”、“周屿”的名字后，则是问号。
“苏青先走的……” 那个神秘女人的话在耳边回响。
原来是真的。
林晚的心沉入谷底。
这七个名字，是顾临渊博士的七名特殊病人！
她们都经历了严重的创伤，被送来“归寂”进行某种实验性治疗。
而林曦是最后一个，编号A-07。
她们之中，己有三人死亡，包括林曦。
就在这时，窗外浓雾中，毫无预兆地，再次传来一声沉闷的钟鸣。
咚——第二声。
比第一声更加低沉，更加悠长，仿佛敲在人的灵魂深处。
林晚猛地冲到窗边，浓雾茫茫，什么也看不见。
但这一次，她清晰地看到，大厅里那架墨绿色的落地钟，它的指针，从7:00的位置，猛地跳到了12:00！
而钟摆，依旧纹丝不动！
时间被扭曲了！
钟声并非来自那架钟！
那么，声音来自哪里？
谁在敲钟？
第二声之后，还有五声……下一个目标是谁？
林晚攥紧了手中的通讯录和日记本，冷汗浸透了后背。
她突然意识到，通讯录上“林曦”名字后的黑色十字架，墨迹似乎比其他两个更新鲜。
而且，在“林曦”名字的旁边，用极淡的铅笔，几乎难以辨认地写着一行小字：“替换程序：启动。
目标：林晚。
代号：A-07。”
一股彻骨的寒意瞬间席卷全身。
她猛地抬头，目光撞上房间角落的那面穿衣镜。
镜中，她的倒影依旧苍白，但在她肩膀的后方，另一个穿着白色病号服的身影正缓缓浮现——是林曦！
她脸上没有笑容，只有一片死寂的灰白，干裂的嘴唇无声地开合，仿佛在重复着日记里的话：“姐姐……找到第七个名字……否则……下一个就是你……”