傍晚时分，“知行书店”的灯准时亮起，那暖黄色的光芒映在未化的雪地上，显得格外温暖。
陈老板小心地将药瓶放在柜台后的显眼处，等待着小王的归来。
他擦拭着书架，整理着被翻动的书籍，动作缓慢而专注。
门上的风铃偶尔响起，进来的多是熟客——住在对面的老教师来取预定的历史书籍，附近的大学生来寻找参考书，还有几个中学生挤在漫画区小声讨论着。
晚上九点刚过，门被轻轻推开。
小王站在门口，没有穿快递制服，而是一件洗得发白的棉服，眼神比昨晚更加疲惫，却多了几分安定。
“陈老师，我可能...”他顿了顿，“我昨天是不是落了个药瓶在这儿？”
陈老板什么也没问，只是点点头，取出那个小药瓶递过去：“收好了，这个很重要。”
小王接过药瓶，手指微微颤抖：“谢谢您。
也谢谢昨晚...谢谢大家。”
他的声音哽咽了，“教授今天带我见了医院的专家，说可以申请特殊援助项目。
林同学也联系了她妈妈，帮我们安排了床位。”
“那就好。”
陈老板温和地说，“孩子怎么样了？”
“稳定些了。”
小王长舒一口气，“医生说发现得早，有希望。”
他摩挲着药瓶，突然问道，“您这儿...需要帮忙吗？
我晚上有空，可以帮忙搬书、整理货架什么的。
我...我想做点什么回报。”
陈老板打量着他真诚的眼神，想了想：“你会修灯吗？
里间阅读区的灯闪了好几天了。”
小王的脸上终于有了笑意：“我是电工出身！
后来才改做快递的。
让我看看。”
一小时后，阅读区的灯恢复了正常明亮，小王甚至还帮忙检查了整间书店的线路。
当他站在梯子上拧紧最后一个螺丝时，风铃响了。
林小雨背着书包进来，看到小王，眼睛一亮：“王叔叔！
我妈妈让我把这个给您。”
她递过一个文件夹，“是医院援助项目的申请表，她己经跟主治医生打过招呼了。”
小王爬下梯子，接过文件，手有些抖：“这...这怎么感谢才好...不用谢，”小雨笑着说，“我妈妈说了，她晚上值班时经常从窗外看到书店的灯光，觉得特别安心。
能帮上忙，她很高兴。”
这时，门又被推开，昨晚那个穿连帽衫的年轻人走了进来，手里拿着一个相机：“王先生，我能给您和孩子拍组照片吗？
用于慈善筹款的宣传。
我己经联系了几个公益平台。”
小王愣在原地，看着周围的人们，一句话也说不出来，只是深深鞠了一躬。
当晚十一点，书店里出现了一幅奇特的景象：小王在修理洗手间的漏水龙头，年轻人在电脑前编辑筹款页面，林小雨在帮陈老板整理新到的图书，甚至连那位老教授也来了，正在指导小雨一道数学题。
“我这书店好久没这么热闹了。”
陈老板泡了一壶茶，给大家每人倒了一杯。
老教授扶了扶眼镜：“老陈，你这地方有点特别啊。
我来了这么多次，第一次发现它像个...社区中心。”
陈老板微笑：“只是亮着一盏灯而己。”
“不只是一盏灯，”教授摇头，“你提供了一种稀缺资源——无条件的接纳。
这在现代社会太难得了。”
深夜十二点，环卫工大姐也来了，她下工后特意绕过来：“小王在吗？
我今天同事说有个偏方...哦，不是不可靠的那种，是她亲戚用过的，我写下来了。”
她掏出张皱巴巴的纸，忽然不好意思地看了看西周的知识分子：“可能不太科学...”老教授却接过来仔细看：“中药辅疗？
我可以请医学院的同僚帮忙评估一下。”
这一晚，没有人是孤岛。
凌晨两点，大家都陆续离开后，陈老板开始关门整理。
在小王坐过的地方，他发现了一张纸条和几张折得整整齐的钞票。
纸条上字迹工整：“陈老师，这是今晚修灯的工钱和茶钱。
您若不收，我明天就不敢来了。
再次感谢您点亮的那盏灯。
——王明志”陈老板拿着那几张钞票，摇摇头笑了。
他将钱放入一个小铁盒里，那里面己经有些零钱，盒子上贴着“社区书基金”的字样。
第二天，书店的布告栏上多了一张手绘海报：“社区互助角——每周三晚八点”。
下面己经有几个留言：· “可免费辅导初中数学”——林小雨· “电器维修咨询”——王明志· “医学常识问答”——附了一个电话号码（显然是林妈妈）· “论文格式修改”——连帽衫年轻人· “老年手机使用教学”——老教授一周后的周三晚上，当陈老板打开店门，意外地发现门口己经等了几个人——不只是熟悉的面孔，还有附近小区的居民，一个牵着孩子的母亲，两个退休老人。
风铃响起，灯光温暖，书架沉默地见证着这一切。
林小雨悄悄走到陈老板身边，小声说：“陈老师，我觉得我妈妈说得对。”
“嗯？”
“有些灯，亮着亮着，就把整条街都照亮了。”
陈老板望向窗外，确实，不知何时起，对面街角也新装了一盏更亮的路灯，而隔壁的咖啡馆也开始延长营业时间了。
他摸了摸小雨的头，看向书店里渐渐多起来的人们，轻声说： “是啊，光就是这样，总是越分越多。”