第2章：速写本与未按下的快门
林砚起身时，胳膊肘不小心碰到了桌角的速写本，本子哗啦翻到中间一页——正是苏晚昨天画的那两个小人，被他用透明胶带小心粘在了内页。
他慌得指尖发麻，飞快地把本子按在课本下，快步走向讲台。
苏晚坐在座位上，盯着他的背影偷偷笑。
林砚走路时习惯微微低头，校服后颈处沾了点粉笔灰，还是早上擦黑板时蹭到的。
她悄悄从书包里摸出相机，镜头盖没完全打开，只留了条小缝，对准讲台的方向。
“这道题的关键是辅助线，”林砚拿起粉笔，在黑板上画了条虚线，声音比平时低了点，“把三角形补成平行西边形，面积公式就好用了。”
阳光斜斜照在黑板上，把他的影子拉得很长，粉笔灰在光里飘着，像细小的雪。
苏晚的手指搭在快门上，指腹都攥出了汗——她想拍下这个画面，林砚认真讲题的样子，比杂志上的建筑照片还好看。
可指尖刚要用力，前排的男生突然回头借橡皮，相机晃了一下，她赶紧收了回去，生怕被老师发现。
等林砚走回座位时，额角沁了层薄汗。
苏晚递过一张纸巾，趁他擦汗的间隙，飞快地翻了翻他压在课本下的速写本——除了她画的小人，旁边还多了几笔：小人的手里，多了一支橘子味的糖。
“你偷看我本子？”
林砚的声音有点闷，耳朵却红了。
“谁让你藏得那么明显。”
苏晚吐了吐舌头，把相机举到他面前，屏幕上是刚才没拍好的模糊背影，“本来想拍你讲题的，都怪王浩突然回头。”
林砚的目光落在屏幕上，心跳又开始乱了。
他其实刚才在讲台上，余光瞥见了苏晚举着相机的样子，那一刻连粉笔字都写歪了，却没敢回头。
现在看着那张模糊的背影照，他忽然想说“下次我站近点，你重拍”，话到嘴边却变成：“拍这个干什么，不好看。”
“好看。”
苏晚说得很认真，把相机收起来时，不小心带出来一叠画纸——都是她最近拍的照片洗出来的小样，有操场的香樟树，有教学楼的玻璃窗，还有一张，是林砚上周在操场边看建筑杂志的侧影，阳光刚好落在他的睫毛上。
画纸散了一地，林砚弯腰去捡，指尖先碰到了那张侧影照。
他捏着照片的边角，指腹蹭过相纸的纹路，忽然想起那天苏晚说“去操场拍风景”，原来她拍的“风景”是自己。
“别捡了别捡了！”
苏晚慌慌张张地把照片往怀里抱，耳朵比林砚的还红，“都是没拍好的，我准备扔了的！”
林砚没松手，把照片递还给她时，小声说：“没拍坏，很好看。”
苏晚愣了一下，突然把照片往他手里一塞：“那、那给你了！
反正我还有底片！”
说完就把头埋进数学课本里，连耳朵尖都在发烫。
林砚握着那张照片，指尖有点抖。
他把照片夹进速写本里，刚好贴在小人画的旁边，照片上的阳光和画里的太阳，好像叠在了一起。
下课铃响时，张老师留了道附加题，让同桌互相讨论。
苏晚盯着题目皱眉头，笔在草稿纸上画得乱七八糟。
林砚看了一眼，拿起她的笔，在草稿纸上画了个简单的几何图形：“你看，把这个角平移过去，就和刚才讲的题一样了。”
苏晚盯着图形看了几秒，突然拍了下桌子：“对啊！
我怎么没想到！”
声音太大，引得周围同学看过来，她赶紧捂住嘴，对着林砚做了个鬼脸。
放学路上，两人还是像往常一样“顺路”走那条小巷。
巷口的老槐树落了满地叶子，苏晚踩着叶子往前走，忽然回头问：“林砚，你以后是不是要当建筑师？”
林砚踢着脚下的石子，点了点头：“嗯，想设计房子。”
“那你要设计什么样的房子？”
苏晚追上来，和他并排走，“有大窗户的吗？
我喜欢阳光能照进来的房间。”
“会有的。”
林砚的声音很轻，却很认真，“大窗户，阳台种满花，还有……能放相机的架子。”
苏晚眼睛亮起来，刚想说“那我以后去给你的房子拍照”，巷口突然传来她妈妈的喊声：“晚晚！
快点，该回家吃饭了！”
“来了！”
苏晚应了一声，回头对林砚挥挥手，“明天见！”
说完就跑了，没听到林砚在她身后说的那句：“我想给你设计那样的房子。”
林砚站在原地，看着她的背影消失在巷口，从口袋里掏出那颗橘子糖。
糖纸被体温焐得有点软，他剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味的甜慢慢散开，和刚才苏晚身上的柠檬香混在一起，好像整个秋天都甜了起来。
他低头看了看手里的速写本，翻开那页夹着照片的纸，指尖在小人的相机上轻轻碰了碰——其实他刚才想说，要是苏晚喜欢，以后他设计的每一栋房子，都给她留一个最好的拍照位置。
只是他没说。
有些话像巷口的夕阳，明明就在眼前，却总觉得要等光线再暗一点，等影子再长一点，才敢说出口。