第1章 暴雨夜，异变
整条街只剩这间修车厂还亮着灯。
霓虹招牌“林记机修”闪了两下，彻底熄了。
雨水顺着歪斜的招牌滑落，打湿了门口那块油污斑斑的水泥地。
林岩跪在水里，右臂绷得像根拉满的钢缆。
他双手死死攥着千斤顶手柄，肩背压着后梁，左脚卡在断裂的车架缝隙里。
锈蚀的底盘正一寸寸压下来，金属扭曲的声响混着雨声，像是某种活物在啃骨头。
车里还有人。
一个醉汉半个身子卡在驾驶座，脸贴着破碎的车窗，嘴里含糊不清地喊救命。
他没看见林岩的手己经在抖。
林岩没说话。
话少是习惯，不是毛病。
他只是把牙咬得更紧了些。
车架又沉了半厘米。
金属断裂声清晰可闻。
他低吼一声，右臂猛然发力，千斤顶“咔”地顶起两寸。
醉汉连滚带爬地钻出来，摔进水坑，头也不回地跑了。
林岩没松手。
他知道这玩意儿一旦泄压，整辆车会首接砸下来。
他得等液压稳定，或者等天亮有人来收摊。
可右臂突然疼了。
不是累出来的酸胀，是像有根烧红的针，从骨头缝里一寸寸往上钻。
他低头看去，手腕处的皮肤正在龟裂。
青黑色的鳞片从皮下拱出来，一片压着一片，像老树根破土。
他猛地抽手后退，脊背撞上工具架。
扳手、套筒砸了一地，声音被暴雨吞没。
他抬起左手，狠狠掐住右臂。
疼得更厉害了。
鳞片非但没退，反而顺着小臂往上爬，爬过肘部，皮肤底下像有东西在蠕动。
他抓起脚边的油布裹上去，用力缠紧。
布料撑到第三圈，“刺啦”一声裂开。
鳞片泛着湿冷的光，像蛇皮浸了水。
他盯着自己的手。
那不是人手了。
指尖发钝，指甲变厚，像某种兽爪的雏形。
手机在裤兜里震了一下。
他掏出来，屏幕自动亮了。
没有信号，没有Wi-Fi，运营商图标是灰的。
可锁屏上浮着一条短信：“你爷爷封的异兽要醒了。”
字是黑底白字，没发件人，没时间戳，没法删除。
他划了几下，屏幕纹丝不动。
他抬头，想看看是不是哪个损友在整他。
就在这时，墙角那台老式广播“滋啦”响了。
电流杂音里，传出一个苍老的女声：“小岩子，快跑！”
他浑身一僵。
那声音他认得。
是奶奶。
可奶奶五年前就烧成了灰，骨灰还埋在城西那片老坟地里。
他死死盯着广播喇叭，雨水顺着发梢流进脖颈，冰得他打了个寒颤。
广播没再响。
他喘了口气，心想大概是线路进水，老设备漏电打火，幻听了。
可当他抬头望向头顶的铁皮棚顶时，呼吸停了。
雨水在锈蚀的铁皮上积了一层，像面扭曲的镜子。
倒影里，他的脸是湿的，眉骨压着水珠，眼神发首。
但那双眼睛——瞳孔是竖的。
像猫，像蛇，像某种不该长在人脸上的东西。
他眨了眨眼。
现实中的他没动容，可倒影里的那张脸，嘴角微微扬了起来。
他猛地后退一步，踩进水坑。
身后的车架“咔”地一声，又沉了半寸。
千斤顶底部渗出液压油，黑乎乎的油滴混进雨水，蜿蜒成线。
他站在原地，右臂鳞片未退，痛感没减，反而越烧越烈。
他低头看着自己的手，脑子里只有一个念头：这他妈不是幻觉。
广播不会自己响，短信不会自己蹦出来，人不会长出鳞片，更不会在水里看见自己笑。
可笑的是，他居然没想逃。
他站在雨里，盯着那条黑油混着雨水的痕迹，心想——要是现在撒手，明天厂里就得换新千斤顶。
这念头荒唐得他自己都想笑。
可就在这时，右臂深处传来一声低语。
很轻，像风穿缝隙。
“还不够痛。”
他一怔。
那声音不是从耳朵进来的。
是从骨头里冒出来的。
他猛地攥紧右拳，鳞片“咯”地一声绷紧。
痛感炸开的瞬间，他忽然明白了一件事：这伤，不能好。
他松开手，慢慢走回千斤顶旁。
弯腰，扶住手柄。
右臂的鳞片在雨中泛着幽光，皮肤下的蠕动没停，反而随着他的动作节奏加快。
他没再看倒影。
他知道那双竖瞳还在。
他只是站定，深吸一口气，把全身重量压了上去。
金属***着，缓缓抬升。
液压油还在滴，雨还在下，广播哑了，手机黑了。
可他知道，有些东西，己经醒了。
而他，还没死。
那就还能撑。
他咬着后槽牙，低声骂了一句：“来啊。”