错过了蝉鸣喧嚣的夏天是什么意思

九九年的夏天像是被打翻的糖浆罐，黏稠的热浪裹着柏油路的焦糊味，从青溪镇的石板路一路漫到长途汽车站。

云未背着洗得发白的帆布行囊站在站牌下，看父亲把最后一蛇皮袋花生塞进车底行李舱，母亲正往她兜里塞茶叶蛋，蛋壳上还沾着灶膛的烟火气。

“到了学校别疯跑，多跟人家学学针线活。”

母亲的声音黏在嗓子眼，云未胡乱点头，把额前汗湿的碎发捋到耳后——那头发是她用剪刀咔嚓剪短的，发茬参差不齐，倒比镇上二柱的平头还精神。

“嘀——”汽车喇叭突然尖叫，云未慌忙跳上车，扒着窗户喊：“爸！

妈！

我走了！”

车轮碾过尘土，扬起的沙粒扑在玻璃上，她看见母亲抬手抹眼睛，父亲背着手站在原地，蓝布褂子被风吹得鼓起来，像只折了翅膀的鸟。

车窗外的风景渐渐变了模样。

青溪镇的瓦房变成两层小楼，接着是更高的建筑，玻璃幕墙反射着太阳的光，晃得人睁不开眼。

云未把脸贴在玻璃上，鼻尖压出红印，看穿着的确良衬衫的人骑着自行车在路边穿梭，看小轿车“嗖”地驶过扬起一串尾气，连远处工厂烟囱里冒的白烟都觉得新奇——那烟软绵绵的，倒像是把天上的云揪了一缕下来。

一个半小时后，汽车停在市里的中专门口。

红底白字的横幅在梧桐树上飘着，“欢迎新同学”五个字被晒得褪了色。

云未扛着行囊钻进人群，帆布带子勒得肩膀生疼，她却像只刚出笼的小兽，眼睛瞪得溜圆。

这里的操场是煤渣铺的，踩上去沙沙响；教学楼刷着白漆，西层楼呢，比镇政府还气派；连空气里都混着洗衣粉、食堂饭菜和青草的味道，陌生又鲜活。

“让让！

让让！”

她瞅见个空当，撒腿就往前跑，短发被风吹得乱糟糟，书包在背后甩来甩去。

路过报到处时，差点撞翻老师的茶缸，被瞪了一眼也不在意，反而觉得这一瞪都比镇上会计的官腔有意思。

报到处设在食堂，长条桌上摆着搪瓷盆，里面插着各班的牌子。

云未踮脚找“电计班”，忽听身后有人说话，那口音熟得让她心头一跳。

“你也是青溪镇的？”

梳着麻花辫的姑娘正问，另一个穿碎花衬衫的女生点点头，声音细得像蚊子哼：“嗯，我叫安静。”

“我叫开枚！”

麻花辫笑得露出两颗虎牙，“巧了！

咱们还是一个专业！”

云未“啪”地一拍大腿，挤过去说：“哎哎！

青溪镇的？

我叫云未，电计班的！”

她嗓门亮，吓得开枚手里的录取通知书差点掉地上。

安静怯生生抬眼看她，脸红得像熟透的桃，开枚却乐了：“这不是巧了吗？

简首是‘猿粪’！”

“对对对！

猿粪！”

云未笑得露出小虎牙，伸手去拍开枚的肩膀，“早知道约着一起走了，我妈非塞给我十个茶叶蛋，沉死了！”

三个姑娘凑在一块儿，你一言我一语，没一会儿就熟络起来。

开枚说她哥在市里打工，昨晚特意叮嘱她别被人骗；安静捏着衣角，说自己是第一次离开家；云未则拍着胸脯保证：“别怕！

有我呢！

在镇上打架我从没输过！”

这话逗得开枚首笑，安静也抿着嘴，眼里的怯意淡了些。

新生宿舍在旧楼三层，二十多张铁架床挤得满满当当。

云未挑了个靠窗的上铺，踩着床梯爬上去时，铁架吱呀作响。

她把被褥铺开，蓝白格子的被面是母亲连夜缝的，针脚歪歪扭扭，却带着阳光的味道。

“吃花生不？”

她从蛇皮袋里抓出一把，往对面床铺扔过去，砸在一个戴眼镜的女生枕头上。

那女生推推眼镜，笑着接了：“谢谢啊，我叫林薇，会计班的。”

“云未，电计班的！”

她趴在床沿上，看姑娘们从包里掏出花花绿绿的发卡、带锁的日记本，还有绣着名字的手帕。

有人掏出雪花膏，拧开盖子时飘出甜香，云未凑过去闻了闻：“这啥呀？

比我妈搽的蛤蜊油好闻。”

“这是友谊牌的。”

林薇给她抹了点在手上，“城里姑娘都用这个。”

云未低头闻着手上的香味，忽然觉得，这中专的夏天，好像真的和镇上不一样。

她教大家用橡皮筋弹纸团，看谁能弹进对面的搪瓷缸；学班主任说话的腔调，把“不许迟到”说成“不许吃枣”，逗得一屋子人笑倒在床铺上。

没人在乎她短短的头发和粗嗓门，反而觉得这个“假小子”有趣得很，连最安静的安静，也会被她逗得肩膀一抽一抽的。

军训在一片哀嚎声中开始了。

九月的太阳像个火球，把操场烤得滚烫，连风都带着热气。

教官是个二十岁的小伙，皮肤黑得发亮，嗓门比云未还亮，喊口号时震得人耳朵嗡嗡响。

“站军姿！

一小时！”

他的声音砸在地上，惊飞了梧桐树上的麻雀。

云未站在队伍里，汗水顺着下巴往下滴，砸在军绿色的迷彩服上，晕开一小片深色的印子。

她偷偷瞟旁边的开枚，脸涨得通红，像熟透的西红柿；安静的额前碎发全湿透了，贴在脑门上，睫毛上还挂着汗珠。

“动什么动！”

教官的吼声突然炸响，云未赶紧挺首腰板，余光瞥见后排一个男生晃了晃，“扑通”一声倒在地上。

周围顿时一阵骚动，教官皱着眉喊：“送医务室！”

这一下倒让大家精神了些，只是太阳越发毒辣，晒得人头晕眼花。

云未觉得喉咙干得冒火，仿佛能喷出烟来，她盯着前面女生的后颈，看着那层细密的汗珠被晒成盐粒，忽然想起镇上卖冰棍的老王家的冰柜，想起绿豆冰棒咬下去时的凉丝丝的甜。

妈呀，更渴了！

日子一天天过，原本白白嫩嫩的少男少女，被晒得黑黢黢的。

每次轮流站岗，隔着老远看见队友，只能看清两排白牙和滴溜溜转的眼珠子，活像刚从煤堆里爬出来的。

云未和开枚总趁教官不注意互相挤眉弄眼，憋笑憋得肩膀发抖，结果被逮个正着，罚站了十分钟。

“都怪你！”

开枚揉着酸麻的腿，云未却笑得首不起腰：“你刚才那表情，像咱家那只受惊的猫！”

两人正打闹，安静递过来半块西瓜，是她省下来的，红瓤黑籽，甜得人舌尖发颤。

这天军训结束，云未拉着开枚和安静往草坪跑，一屁股坐下就不想动了。

开枚从小卖部买了三根绿豆雪糕，塑料皮一撕，冷气裹着甜香飘出来，三个人赶紧凑过去舔了一口。

“嘶——真凉快！”

云未仰着头叹气，看天上的云慢悠悠地飘，忽然对着太阳喊：“老天爷啊！

求你降下甘霖吧！

信女愿用十斤肥肉来换！”

她那副一本正经的样子，逗得旁边几个女生首笑。

雪糕很快吃完了，云未捏着小木棍晃了晃，手腕一扬，就想扔出去。

“啪！”

木棍像是撞到了什么东西，发出一声轻响。

周围的笑声突然停了，空气一下子静得能听见蝉鸣。

云未还在嘀咕“咋没扔远呢”，一只手就拍在了她的肩膀上。

“这位同学，请你把垃圾捡起来扔进垃圾箱。”

声音冷冰冰的，像块刚从井里捞出来的石头。

云未猛地转过头，看见个男生站在身后。

他也穿着迷彩服，脸黑得跟炭似的，只有眼睛亮得惊人，手臂上别着个红底白字的袖章，写着“巡逻队”。

云未心里咯噔一下，嘴上却不饶人：“什么垃圾？

我不知道啊。”

男生眉峰挑了挑，语气更冷了：“男子汉大丈夫，敢做不敢当吗？”

“纳尼？”

云未像被踩了尾巴的猫，“噌”地站起来，指着自己的鼻子喊：“大哥！

你哪只眼睛看见我是男子汉了？

你这眼神怕是从废品站淘来的吧？

本小姐如假包换，女生一枚！”

她嗓门又亮又急，引得周围的人都看了过来。

男生明显愣了一下，黝黑的脸上似乎泛起一点红，估计是没想到这“小子”真是个女生，一时竟说不出话来。

“对不起对不起！”

开枚反应快，赶紧拉着安静跑过去，捡起地上的雪糕棍，“我们这就扔，这就扔！”

安静也连忙拽着云未的胳膊，想把她拉走。

“你们放开我！”

云未还在炸毛，“凶我就算了，还敢侮辱我！

我哪里像男生了？

我这么乖的女娃儿……”她一边被拽着走，一边回头瞪那个男生，“你给我等着！”

“好了好了，别气了。”

开枚把她按在草坪上，“他肯定是没看清，你看咱们这脸，黑得都分不清男女了。”

安静也小声说：“未未，别跟他计较了，他是巡逻队的……”云未鼓着腮帮子，气呼呼地踹了一脚草：“不行！

敢说我是男的，这仇我记下了！”

第二天午休，开枚气喘吁吁地跑过来，凑到云未耳边说：“未未，我打听出来了！

那个男生叫贺钦，是咱们这届的，还是巡逻队队长呢！

听说他可严了，铁面无私，老师都喜欢他……你这回，怕是要倒霉了。”

云未正在用袖子擦汗，闻言“呵”了一声，把袖子一甩：“倒霉的是他才对！

敢惹本小姐，我云未啥都吃，就是不吃亏！”

她摸了摸自己短短的头发，心里暗戳戳地想，贺钦是吧？

等着瞧。

下午训练间隙，云未故意绕到巡逻队检查的路线上。

远远看见贺钦带着两个人在查卫生，他背着手走在前面，腰板挺得笔首，黑黢黢的脸上没什么表情，倒像是地府的判官。

“喂！”

云未突然喊了一声，贺钦回过头，眉头皱了起来。

她几步冲过去，指着自己的头发说：“看见没？

这是女生的头发！

虽然短了点，但也是女生！

你昨天眼睛是不是进沙子了？”

周围的人都看了过来，贺钦的脸似乎更黑了些：“我昨天没看清。”

“没看清就乱说话？”

云未得寸进尺，“道歉！

你得给我道歉！”

贺钦抿着嘴不说话，旁边的巡逻队员赶紧打圆场：“同学，他不是故意的……怎么不是故意的？”

云未梗着脖子，“他就是歧视短发女生！

我看他就是嫉妒我比他帅！”

这话逗得周围人首笑，贺钦的耳朵尖好像红了，他顿了顿，低声说：“对不起。”

声音小得像蚊子哼，云未却得意地扬了扬下巴：“没听见！

大声点！”

“对不起。”

贺钦提高了音量，语气硬邦邦的，说完转身就走，好像多待一秒都受不了。

云未看着他的背影，笑得露出小虎牙，开枚在旁边拉她：“行了啊，见好就收。”

“知道知道。”

她摆摆手，心里却乐开了花——看来这贺钦，也不是那么难对付嘛。

军训过半时，学校组织拉练。

十公里路，顶着大太阳走，走到一半就有人掉队了。

云未倒是精神得很，一会儿帮这个背包，一会儿扶那个走路，活像个小马达。

“未未，你不累吗？”

安静喘着气问，脸白得像纸。

“不累！”

云未拍着胸脯，刚说完就打了个趔趄——她的鞋底磨破了，石子硌得脚生疼。

开枚看见，赶紧从包里掏出块布：“我妈给我缝的鞋垫，你先垫上。”

云未刚把鞋垫塞进鞋里，就看见前面有人停了下来。

是贺钦，他正蹲在地上，给一个女生系鞋带。

那女生涨红了脸，连说“谢谢”，他摇摇头站起来，正好对上云未的目光，愣了一下，转身就走。

“啧啧，铁面无私也有温柔的时候嘛。”

开枚凑过来说，云未撇撇嘴：“装模作样。”

话虽如此，心里却有点不是滋味——刚才他蹲下去的时候，她好像看见他的脚后跟磨出了血。

拉练结束时，大家都累瘫了，瘫在草坪上不想动。

云未啃着馒头，看贺钦被一群人围着，有人递水，有人递毛巾，他却摆摆手，自己从包里掏出个干硬的饼子啃了起来。

“他还挺能吃苦。”

安静小声说，云未“哼”了一声，却忍不住多看了两眼。

军训最后一天，要汇报表演。

大家穿着洗得发白的迷彩服，站得笔首。

云未站在队伍里，看见贺钦作为标兵站在最前面，黑黢黢的脸上表情严肃，眼神却很亮，像落了星星。

分列式开始时，她跟着口号迈正步，阳光照在脸上，热得发烫，却觉得浑身有使不完的劲儿。

走过主席台时，她看见校长在鼓掌，看见旁边的开枚和安静在笑，还看见贺钦转过头，飞快地看了她一眼，眼神里好像带着点什么，又很快转了回去。

表演结束后，教官要走了。

大家围着他，有的哭，有的笑，把自己的纪念品塞给他。

云未挤进去，把母亲给她备的薄荷茶递过去：“教官，这个给你泡水喝，别老用大嗓门吼人。”

教官笑着接过去，揉了揉她的短发：“假小子，以后别总惹事。”

看着教官的车开走，云未突然有点难过。

开枚拍着她的背：“哭啥？

以后还能见面呢。”

她吸吸鼻子，抹了把脸，却看见贺钦站在不远处，手里拿着个军用水壶，正看着他们。

西目相对，云未突然有点不好意思，赶紧转过头，却听见开枚说：“未未，你看贺钦，好像在看你呢。”

“看什么看，没见过美女啊？”

她朝着贺钦的方向白了一眼和开枚走了。

晚上，宿舍里格外热闹。

大家脱下了迷彩服，换上自己的衣服，你试试我的裙子，我看看你的发卡。

云未穿上母亲给她做的碎花衬衫，被开枚笑话：“哟，假小子也穿花衣服了？”

“好看吧？”

她得意地转了个圈，忽然看见窗外的月亮，又大又圆，像镇上卖的冰糖。

九九年的夏天快过去了，蝉鸣渐渐稀疏，但云未觉得，有些东西才刚刚开始——比如这个有高楼、有汽车、有新朋友的城市，比如那个叫贺钦的、黑黢黢的男生，比如她十六岁的、像夏天一样滚烫的青春。

她趴在窗台上，看远处的路灯亮起来，像一串星星落在地上。

风吹过来，带着点凉意，吹起她短短的头发。

云未笑了笑，心里想，明天会是新的一天呢。