她蜷在沙发上，手机屏幕的冷光映得眼皮发沉，却怎么也睡不着。
窗外飘着细若游丝的雨，像极了三小时前叶归尘站在便利店里时，发梢沾的那点潮湿——当时他抬手接住雨珠，指节泛着不似凡人的冷白，可掌心腾起的幽蓝火焰却把雨丝烧成了青烟。
“叮——”手机弹出一条陌生短信。
发件人是“138xxxx1234”，内容只有三个字：“别信他。”
林小满盯着屏幕，后颈泛起鸡皮疙瘩。
三小时前那个穿定制西装的男人，临走前用只有她能听见的声音说过同样的话——那时他蹲在她脚边，指尖捏着半块碎裂的手机屏，屏幕上显示着“时空锚点偏离17%”的警告。
“叩叩叩——”敲门声比雨声更轻。
林小满猛地站起来，手机差点摔在地上。
她透过猫眼往外看，走廊的声控灯只亮了一半，叶归尘的身影被切割成明暗两半。
他穿着她随手塞给他的灰色卫衣，袖口长到盖住手腕，发梢还滴着水，怀里抱着个用塑料袋裹得严严实实的盒子。
“我…借了厨房。”
他声音哑哑的，像古钟被雨水泡过，“你冰箱里有糯米粉？”
林小满鬼使神差开了门。
叶归尘进门时，玄关的感应灯“啪”地亮了。
他的影子在地上拖得老长，却没有正常的轮廓——仔细看，影子的边缘泛着细碎的金芒，像撒了把星子。
“你…做饭。”
叶归尘打断她，把盒子放在茶几上。
盒子里躺着个巴掌大的青铜炉，炉身刻满她从未见过的纹路，炉盖是半开的，飘出股若有若无的甜香——像是桂花香，又混着点焦糊的金属味。
“这是…我的丹炉。”
叶归尘弯腰从塑料袋里摸出个玻璃碗，碗里是泡发的糯米粉，“在现代煮糖粥，总比用玄火烤土豆强。”
他挽起袖子，露出线条分明的小臂。
林小满这才发现，他的皮肤下隐约有淡金色的纹路流动，像活的星河。
他抓了把糯米粉撒进锅里，加水时却愣了愣——现代的水龙头流出的是清水，可他分明记得，三百年前太虚殿的“甘露泉”才配熬他的“九转糖霜”。
“需要帮忙吗？”
林小满凑过去。
叶归尘没说话，只是递过一双竹筷。
他的手指擦过她手背时，林小满像被电了一下——那温度低得反常，可掌心里却有团温温的热，像揣着块捂在手心的玉。
“起锅。”
叶归尘舀起一勺米浆，手腕轻抖。
奇迹发生了。
米浆在铁锅里凝成半透明的胶状，泛着珍珠母贝的光泽。
叶归尘指尖腾起幽蓝火焰，火舌舔着锅底却不伤分毫，米浆在火焰中翻涌，竟慢慢绽开成莲花形状！
“这是…糖画？”
林小满瞪圆眼睛。
“差不多。”
叶归尘用竹筷挑起糖莲，递到她嘴边，“尝尝。”
甜糯的桂花香在舌尖炸开，比她小时候在庙会吃的糖画更浓、更醇。
林小满眯起眼，正要夸，却见叶归尘的脸色突然变了。
他盯着窗外的雨幕，瞳孔微微收缩。
“他们来了。”
话音刚落，楼下传来汽车急刹的声音。
林小满扒着窗户往下看，小区转角的阴影里，停着三辆黑色轿车。
为首的车门打开，穿西装的男人走下来，手里举着个银色的仪器，仪器屏幕上跳动着红色的光——正是三小时前在巷口出现的“时空锚点监测仪”。
“他们在找你。”
林小满攥紧他的袖子，“那个炉子…是不是和他们有关？”
叶归尘低头看向青铜炉。
炉身的纹路突然亮了起来，像被注入了生命。
他伸手抚过炉盖，低声念了句什么，炉身竟浮现出一行现代汉字：“2025年9月6日，时空锚点校准失败。”
“这是我当年留下的。”
他的声音里有了几分苦涩，“三百年前，我用时空镜做锚点穿越到现代，却在启动时出了差错——镜像裂隙失控，把北溟魔修的一部分残魂卷了进来。
这炉子是我用他们的残魂炼的‘锁魂器’，本想等修复镜像后再处理…没想到，他们比我先找到了这里。”
楼下传来砸门声。
“林小姐，我们知道你在里面！”
男人的声音透过雨幕传来，带着金属般的冷硬，“叶归尘是危险人物，他的存在会破坏时空秩序！
请你配合我们——配合？”
叶归尘突然笑了，笑得眼尾微挑，“三百年前，你们说我‘逆天篡命’；三百年后，你们说我‘破坏秩序’。
可你们所谓的‘秩序’，不过是困住所有‘不同’的牢笼。”
他站起身，玄色卫衣下摆扬起。
林小满这才发现，他的影子不知何时变了模样——不再是人的轮廓，而是一团缠绕的金色光雾，光雾里隐约能看见十二道模糊的身影，正是她在巷口见过的北溟魔修！
“小满，躲到卧室去。”
叶归尘转身时，青铜炉自动飞到他掌心，“他们想要的是‘时空锚点’，而我的命，就是最好的钥匙。”
“可是…没有可是。”
叶归尘打断她，指尖凝聚起幽蓝火焰，“三百年前，我欠这方世界一条命；三百年后，我还。”
他走向门口的刹那，林小满突然抓住他的手。
“我信你。”
她盯着他的眼睛，“你说过，古代和现代的关联不是‘毁灭’，是‘藏’。
那炉子、那些魔修残魂…说不定都是线索。
你带我一起，好不好？”
叶归尘愣住了。
他的影子剧烈翻涌，金雾里的魔修身影发出嘶吼，可他的眼底却泛起温柔的水光——那是他三百年里从未在任何人眼里见过的温度。
窗外的砸门声更响了。
叶归尘低头看向林小满，轻轻点头。
“好。”
他说，“但先吃块糖莲——凉了就不好吃了。”