画框里是她刚完成的《霜降》，画布上的芦苇荡浸在冷白的月光里，每一片苇叶都像淬了冰，却在最边缘的地方留着一点暖黄，像是将熄未熄的烛火。
“需要帮忙吗？”
身后传来的声音带着被雨水过滤过的温润，林砚之回头时，正撞见对方举着一把黑色的伞，伞沿的水珠顺着弧度滚落，在他米色的风衣肩上洇出小小的深色圆点。
男人很高，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着一块旧款的机械表，表盘在阴雨天里泛着哑光。
“不用，谢谢。”
林砚之往后退了半步，把画框抱得更紧了些。
她不擅长和陌生人打交道，尤其是这样看起来过分温和的陌生人——温和有时像一层薄冰，底下藏着什么，谁也说不清。
男人却没走开，只是把伞往她这边倾斜了大半：“雨一时停不了，画淋坏了可惜。”
他的目光落在画框上，“芦苇荡？
很像城西湿地的样子。”
林砚之愣了愣。
那片湿地是她秘密的写生基地，除了偶尔遇见的候鸟，很少有人会注意到那里。
“你去过？”
“以前常去。”
男人笑了笑，眼角有很浅的纹路，“那里的芦苇在霜降前后最好看，风一吹，像碎掉的月光。”
这句话让林砚之放下了些戒心。
能把芦苇比作碎月光的人，大抵不会太坏。
她低头看了看怀里的画，又看了看越下越大的雨，最终还是点了点头：“那就……麻烦你了。”
男人接过画框时，手指不经意擦过她的手背，带着比雨水更凉的温度。
他走在她身侧，伞始终稳稳地罩着她和画，自己的半边肩膀却渐渐被雨水打湿。
林砚之几次想提醒他，话到嘴边又咽了回去，只是默默地加快了脚步，往不远处的画室走去。
画室在老城区的一栋居民楼里，二楼，带一个朝南的阳台。
男人帮她把画靠在墙边，林砚之忙着找毛巾给他擦肩膀，转身时却见他正看着墙上的日历——那是她随手画的，每一页都标着节气，今天的“霜降”旁边，画着一片小小的芦苇。
“你是画家？”
他问。
“算是吧。”