配给站门口歪歪扭扭的长队，活像一条半死不活的百足虫，黏糊糊地往前蠕动一寸，就得耗掉人半条命。
汗酸味、馊掉的织物味、还有若有若无的腐烂气息，混在午后黏稠的热浪里，糊在你脸上，沉甸甸地压进肺里，每一次呼吸都带着一股铁腥的甜腻。
你更用力地抱紧了怀里的小火炉。
艾薇烧得滚烫，小小一团缩在你褪色发硬的旧外套里，只有偶尔细微的、痛苦的抽气声，证明她还活着。
那点微弱的气息喷在你颈窝，烫得你心尖都在哆嗦。
你把她又往上颠了颠，枯瘦的胳膊早就没了知觉，只剩下骨头缝里透出的、尖锐的麻和痛在支撑。
队伍慢得像在爬，前面那个驼背老头咳得撕心裂肺，每一次弓腰都像要把五脏六腑都从喉咙里呕出来，喷溅的唾沫星子混着可疑的暗红，落在前面女人打满补丁的裤脚上。
女人木然地挪开半步，眼神空洞得像两口枯井。
快一点…再快一点…你心里有个声音在尖叫，每一声都刮着喉咙里的血沫。
艾薇的救命药，就在那扇污迹斑斑的铁皮窗后面。
终于，挨到了那扇小得憋屈的铁栅窗。
你把艾薇小心地换到一边胳膊弯里，另一只手哆嗦着伸进怀里最深的暗袋，摸出那张汗水和体温浸得发软、边缘磨损得毛糙糙的配额券。
券上“药品乙类（儿童）”几个模糊的红字，是你仅剩的指望。
你把它用力地、带着全部卑微的希望，从栅栏底下塞了进去，手指头蹭到了冰冷的、沾满不明油腻的窗台。
窗子后面坐着的管理员，那张脸像用劣质蜡捏出来的，浮肿松弛。
他眼皮都懒得抬一下，两根粗短、指甲缝里嵌着黑泥的手指，漫不经心地捻起你的券，只扫了一眼。
“乙类？”
蜡黄的脸皮扯动了一下，露出一个近乎嘲弄的弧度，声音干涩得像砂纸磨铁皮，“没了。”
嗡的一声，你脑子里那根绷到极限的弦，似乎断了。
“没了？”
你的声音抖得不成样子，连自己都认不出来，“昨天…昨天通知上说今天有的！
我女儿…我女儿她高烧，肺炎！
没有药她会死的！
求您再看看，求您了！”
你扑在冰冷的铁栅上，那锈蚀的铁条硌